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প্রচ্ছদ : তাপস কোনার 
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জুবিলি প্রিন্টার্স, ১২৪ অখিল মিস্ত্রি লেন, 
কলিকাতা-৯ 


আমার কথা 


সরান গা পা এ হা» জর নার 


মাকিন মূলুকে চিরপ্রবাপী ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় স্বনামধন্য | ঠাকুর 
শ্ররামকৃষ্ণের দেহত্যাগের তিরিশ-চল্লিশ বছর পর তিনি স্বদেশে এসেছিলেন 
ঠাকুরের প্রসঙ্গে সশ্রদ্ধ অঙুদন্ধিংসার মনোভাব নিয়ে | ততদিনে বিবেকানন্দ- 
অভেদানন্দ এবং দেশ-বিদেশের নানা মনীষীর কলমে ও রসনায় শ্রীরামরৃষঃ 
ইয়োরোপ-আমেরিকায় বহু আলোচিত ও “বিখ্যাত ব্যক্তি' । ধনগোপাল এসে 
কিছুদিন থাকলেন বেলুড় মঠে, সম্যাশীদের আচার আচরণ লক্ষ্য করলেন । 
ঠাকুরের বিষয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তথা সংগ্রহ করলেন, নানাজনের কাছ থেকে । 
শুধু তাই নয়, শ্রীম-র পরামর্শে দক্ষিণেশ্বরের নিকটবর্তী অঞ্চলে কিংবদস্তি ও 
জনশ্রুতি কুড়িয়ে বেড়ালেন, কারণ প্রকৃত ইতিহান ও সত্য নাকি এইসব 
কিংবদন্তি ও জনশ্রুতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে । এইসব শ্রমসাধা সংগ্রহ এবং প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের ফলশ্রতি তার Face 0f Silence (1926) বইখানি | প্রাক- 
তিরিশের দশকে সাগরপারে গ্রন্থটি ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন সাড়া পড়ে 
গেল ষে চাহিদা অনুযায়ী এ-দেশে তার কপি পাওয়া গেল না! 

তাঁর সংগৃহীত তথোর অনেকটাই অবশ্য আজকের দিনে আর নতুন ব! অজান! 
বলে মনে হয় না। অনেকটাই আবার আ।কর গ্রন্থের সঙ্গে মেলে ন1। কিন্তু 
তবু অন্যদিকে কৌতুহল জাগে । ধনগোপালের সময়ে - আজ থেকে মাত্র প' 

ষাট বছর আগে - আমাদের হালচাল ও সমাজ-সংস্কৃতির চেহারাটা 

ভিন্ন ছিল । ছিল অকৃত্রিম শ্রদ্ধা-ভক্তি ও ভালোবাসা । আজও কি 

আছে, কেননা চিরকাল তা কিছু-ন1 কিছু থাকেই | তবে কিনা আজ 
চেহারাট। পালটেছে । এমন কি চরিত্রও | আর যাই হোক, “অকৃত্রিম ক 
আর প্রাণ খুলে বলা যায় না । | 

ঠাকুরের দেহত্যাগের চল্লিশ বছর পর ধনগোপাল ‘অবতার' নিয়ে আলোচনা 
করেছেন, যদিও উনিশ শতকে ঠাকুরের জীবদ্দশায় শাস্ত্র অন্রযায়ী সেটা 
প্রমাণিত । ঠাকুরের অসাধারণ ভক্তশিষ্যদের মধ্যেও এই প্রত্যয় দৃঢ় ছিল ধে 
তিনি শুধু অবতার নন, অবতারবরিষ্ঠ | তবু যে ধনগোপাল ‘অবতার’ প্রসঙ্গ 
তুললেন সে কেবল পশ্চিমের মেমসায়েবদের জন্তে । কারণ ভারতীয় দর্শনে 
ঈশ্বরের অবতরণ ব্যাপারটি যত সহজগ্রাহ্, খীস্টীয় এঁতিহে ততই অভাবনীয় ; 


59 ০£ G০৭ আমাদের কাছে অবতার বলে পুজনীয় হতে পারেন, কিন্ত 
পশ্চিমের ধর্মীয় এতিহ্থে অবতারবাদ অগ্রীস্টীয় | 


[৬] 


কিন্ত তৎকালে সমাজের ধার! ঠাকুরের কাছে ভিড় করতেন, তীর! তাকে কী 
ভাবে দেখতেন ? বড় জোর মস্ত বড় সাধু-সন্ত কিংবা অসাধারণ --ইত্যাদি । 
এগুলোর ব্যাখ্যা এক-একজনার কাছে এক-একরকম | ঠাকুরও যে এসব 
না-বুঝতেন তা নয় | তাই কারু-কারুকে বলতেন : যাও, যাও, বাগান-বিলডিং 
ঘুরে দ্যাখো ৷ কিন্তু জেনে অবাক লাগে যে তৎকালীন শ্রদ্ধাবানেরাও ঠাকুরকে 
সম্বোধন করতেন ‘ও মশায়” বা "হ্যা মশাই' বলে । এই রকমই রীতি ছিল । 
মেইজন্যে অসামান্য কথামৃত-লেখক পূজনীয় শ্রীম ছিলেন ‘পণ্ডিত’ বা 
'পণ্ডিতমশাই' । ঠাকুর ডাকতেন -ও মাস্টার’ । 

কথাটা পুরনো হলেও সত্য যে, ভাষাহুষের মধো মূল জিনিসটার সৌরভ যায় 
নষ্ট হয়ে | কিংবা যা থাকে তা সামান্থই । অনেক সময় মূল জিনিসটাই যায় 
শুকিয়ে । বিশেষত তা যদি হয় কোনে! দেশের ধর্ম-সংস্কৃতি প্রসঙ্গে । ধন- 
গোপালের ইংরেজি গ্রন্থটির ব্যাপারেও সেই একই কথা ৷ মেমসায়েবদের 
বোঝাতে গেলে এ-রকম নাহয়ে উপায় নেই ৷ মেইজন্যে রাজনৈতিক বা 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার মতো আধ্যাত্মিক ‘মুক্তি’ বা 'মোক্ষ' বোঝাতেও 
‘ফ্রিডম’ কথাট| ব্যবহার করতে হয় | মাকিনীদের ব্রহ্ম, অমৃত, অজ্ঞেয় তর্জমায় 
বোঝাতে গিয়ে তিনি গলদঘর্ম ! কিন্তু সমাধি যে 5৭৭d, সেটা ভারতবর্ষের 
পয়লা! নম্বরী সাধুদের সঙ্গলাভের ফলেই তিনি জেনেছিলেন, নয়তো Trance 
লিখতেন | তাছাড়া আমাদের শাস্ত্র-পুরাণ থেকে বিশেষ বিশেষ শ্লোক ও স্তব 
সংগ্রহ করে ইংরেজিতে পদ্যাকারে াজানো।-_ সে কি চাটিখানি কথ। । 

ইংরেজি থেকে বাংলায় রপান্তরণের সময়ে সেই একই কেলেঙ্কারি অবস্থা । 
কানট! আমাদের পরিচিত শ্লোক ও স্তব, কোনটা লোকগাথা বা রামপ্রসাদী-_ 

মসায়েবদের ভিড়ে তা ঠাহর হয় ন! | এমন কি ঠাকুরের কথামৃতও না । এই 

ণে ক্রী্রা মকুষ্চ-কথামৃত, শ্রীহ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা প্রসঙ্গ ইত্যাদি গ্রন্থ আকরগ্রস্থ 

'সেবে যথাসম্ভব ব্যবহৃত হয়েছে | যথাসম্ভব মানে সর্বত্র যে তা সম্ভব হয়নি 

1 বলাই বাহুল্য, এবং সে কেবল প্রসঙ্গ ও বচনার পারম্পধ রক্ষার্থে । তাছাড়া 
এটাও ন্বর্তব্য যে অনুবাদ শুধু ভাষান্তর নয়, সেও এক স্বষ্টিকর্ম। অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে তা জান! যায় । অভিজ্ঞতাই বলে, বাংল! ও ইংরেজি গীতাঞ্জলির 
সষ্টিকর্ত| দু'জন | এক আধারে, এক নামে । 


সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


উত্সর্গ 
প্রয়াত শিক্ষার, 
ত্ৰহ্মণি গ্রীনরেক্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে 


স্নেহধন্য সলিল 


প্রথম পল্লিচ্ছ্েদ্‌ 


রামকৃষ্ণ মঠ 


তিনি এমন এক সাধু তীর ভক্ত শিষ্যরা! তাকে বলতেন ঈশ্বরের অবতার । 
ভাবতে অবাক লাগে এই সেদিনও তিনি ছিলেন কলকাতার কাছেই। 
তার চেয়েও বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, এই বিশ শতকের আধুনিক প্রগতির 
ঠিক মধ্যিখানে বসে মধ্যযুগীয় জীবনযাপন করছেন তার যেসব উত্তরসাধক তাদের 
প্রত্যক্ষ করবার জন্য আমাকে সুদূর আমেরিক! থেকে ফিরে আসতে হলে।। 
কলকাতা নগরীর উপকণ্ঠে বসবাস করেন এইসব সন্যাসী ও সন্গ্যাসিনীরা। 
আধুনিক কলকাঁতাকে ঘিরে সকল মূল বিষয়ে এদের যোগাযোগ থাকলেও 
সকল ব্যাপারে এরা কেমন সহজে উদাসীন থাকেন । যাই হোক, সকল ইতিবৃত্ত 
আমার কাছে ঘেমন উদ্ঘাটিত হয়েছে একটু একটু করে আমি তার বিবরণ 
দিচ্ছি। 

রামকৃষ্ণ মঠে থাকেন তাঁর অন্থগামীরা । জনৈক বন্ধুর সম্বদয়তায় আমি 
একবার মঠে এসে থাকবার আমন্ত্রণ পেলাম । কলকাতার গঙ্গার দিক থেকে, 
আমরা যখন নৌকোয় এগোচ্ছিলাম, মঠটিকে মনে হলো আশ্চর্য । অস্ত সূর্ষ- 
রঞ্জিত রক্তিম আকাশ । আকাশের গায়ে সারি সারি তালগাছ । গাছের 
মাথা ছাড়িয়ে শুভ্র মেঘের মহনীয়তা নিয়ে নৃতন মন্দিরের চুড়ে| 1 নিচে গঙ্গার 
পাড়ে ধূসর-হলুদ রঙের উঁচু উচু পাথরের সারি, তার গা ঘেষে গঙ্গা বয়ে যায় 
ধীরে । আমাদের নৌকো খুব তাড়াতাড়ি মাঝ-গঙ্গা। পেরিয়ে এলো । এখন 
মঠের প্রত্যেকটি বাড়ির হলুদ রঙের চুড়ো দেখা! দিল | সব শেষে শ্বেতশুত্র 
মায়ের মন্দির, পাতলা রপোলি ঘোমটার মতো নিমেষের জন্ত চোখে পড়লো। 


২ শরীরামকৃষ্ণদের 


এমন আড়াল-কর! উচু পাড় ঘে পাড়ের কাছে আসতেই হঠাৎ সবকিছু 
অদৃষ্য । নৌকো থেকে ঘাটে নেমে আমরা তাড়াহুড়ো করে পি'ড়ি ভাঙতে 
লাগলাম | কারণ বড্ড দেরি হয়ে গেছে আমাদের, সন্ধ্যারতির সময় হয়ে 
এলো | একেবারে উপরে উঠে দেখলুম ধূসর রঙের সিমেপ্ট বাঁধানো রাস্তা । 
তা থেকে একট! ছোট্ট পথ সোজা মন্দিরের দিকে | মন্দিরের ওদিকে ঝলসে 
উঠলো গ্ৰীষ্মপ্ৰধান বাগানের তীব্র তীক্ষ সবুজ । রক্তিম সন্ধ্যা তখন আকাশ 
থেকে নামছে ডানায় ভর করে । চুপিসাড়ে,। তারই স্পর্শে সবুজের তীক্ষতা 
মিশলো হালকা! সোনার নমনীয়তায়। 

ঠিক তক্ষুনি মন্দিরের ঘণ্টা বাজলে। । আমরা তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলুম । 
আরতি শুরু হয়ে গেছে। মন্দিরের দুটো অংশ : অন্দর ও বাহির। বাইরের অংশে 
লাল-কমলায় রঞ্জিত মেঝের উপর বসে আছেন মুগ্ডিতমস্তক সন্যাসীর দল । 
আমরা তাদের পাশে বসে পড়লুম ৷ সমবেত করতাল, মন্দ্রিত স্তবগান । 
মন্দিরের ভিতরে অর্থাৎ গর্ভমন্দিরে পীতবন্ত্র পরিহিত একজন সন্যাসী । 
তিনি পুষ্পমাল্যঘচিত বেদীর উপর রামকষ্ণদেবের প্রতিকৃতিতে পঞ্চপ্রদীপ 
দোলাচ্ছেন । বেদীর চারদিকে অসংখ্য দ্বতপ্রদীপ | প্রদীপশিখার সৌগন্ধ 
ঠাকুরের প্রতিক্তিকে স্পর্শ করছে । এই আলোকমালার মধ্যে দেখলে 
শ্রীরামরুষের প্রতিক্কতি একটি অদ্ভুত ধারণার সৃষ্টি করে : পরিপূর্ণ জীবন সত্বেও 
যেন জড়ের মতো নিশ্চেতন। 

‘এই অবস্থা তিনি কী করে পেলেন ?' নিজের মনেই ভাবতে লাগলুম । 
চিক আছে, পরে তাঁর জীবনধারা খতিয়ে দেখা যাবে । এইসব ভাবছি, অমনি 
ঝনঝণন করতাল থামলো, থামলে! সমবেত স্তব্গান । গর্ভমন্দিরে পঞ্চপ্রদীপের 
নাচও বন্ধ হলে! ৷ সন্যাসী হাতে তুলে নিলেন শঙ্খ । তিনবার বাজালেন। শঙ্খের 
মন্দ্রিত ধ্বনি মিলিয়ে যেতেই তিনি বেদীর সামনে শান্ত হয়ে ধ্যানে বসলেন । 
তদনুঘায়ী বাইরের সন্গযাপীরাও করতাল রেখে যে-ধার ধ্যানে নিমগ্ন হতে 
উদ্যোগী হলেন । একে একে তার। ক্রমশ শান্ত হলেন | স্থির ও নিশ্চল হলো 
তাদের শরীর ! নিয়মিত ও মন্থর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ওঠা-নামা । ব্যস, এছাড়া 
এমন কিছুই নেই 'য। দিয়ে তাদের আলাদা কর! যায় । সব এক ঠাঁই, স্ব 
একাকার | ঠিক সেই সময়ে বহুদূর থেকে ভেসে আস! মৌচাকের মৌমাছির 
গুনগুনানির মতো একট! অস্ফুট গুঞ্জন শোন! গেল; গর্ভ মন্দিরের সেই সন্যাসী 
খুব আস্তে অথচ প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করছেন: 

“যেখান থেকে চূর্ণ হয়ে ফিরে আমে আমাদের ভাষা, পিঞ্ররাবন্ধ ও প্রত 
সারমেয়র মতো আমাদের ভাবনা যেখানে প্রত্যাহত হয়, শব্দের লিমার 

সেই অটল অতল নৈঃশব্য হে অপরূপ অলৌকিক শিন্ধু---” 

এই গুঞ্জন ও ধ্যানের একটানা খরআ্তোত, আমার চিস্তাভাবনাকে ভালিয়ে 


রামকৃষ্ণ মঠ ৩ 


নিয়ে সমস্ত মন্দির প্লাবিত করে দিলে! । আমার সন্মুখে প্রত্যেকটি মুখ সঙ্লাসের 
কঠোর কচ্ছ তায় পাথরের মৃত্তির মতো, বীতবাসনায় অগ্রিস্থাত স্বর্ণের মতো 
উজ্জ্বল । নিমীলিত চক্ষু, দৃঢ়নিবন্ধ মুখমণ্ডল, তাঁর! স্তব্ধতার অতলে ডুব দিয়েছেন । 
সে-মতলে বুঝি বা নক্ষত্রলোকও পৌছাতে পারে না। 

শ্ররামকষ্ণের অন্গামীদের সম্পর্কে সেই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা । আমার 
কাছে তার আকর্ষণ ছিল | এবং যতই আমি ওদের সঙ্গে বসবাস করতে 
লাগলাম গুদের প্রাত্যহিক খুটিনাটি বিষয়ে জানবার কৌতুহল ততই আমার 
প্রবল হলে! ওঁদের ক্রিয়াকাও অমন কেন? ওদের দৈনন্দিন চালচলন 
আচার-ব্যবহারের পেছনে কি কোনো অন্থশাসন আছে? কী আছে 
গুদের জীবন গঠনের মূলে ? কিন্ত প্রশ্ন করলে কী হবে, উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত । 
শুরা অনুনগ্ন করলেন যেন আরো কিছুকাল ওঁদের পঙ্জে কাটিয়ে 
যাই। 

গুদের জীবনধাত্র। প্রণালীর মধ্যে ষে-সারল্য ও ম্স্থণতা আছে সেটা 
নির্ভেজাল বাস্তবভিত্তিক ৷ গুদের আনাগোনার মধ্যেও যে আতয্মোৎসর্গের 
পবিত্র ভাবটি তাত্পর্যময় হয়ে ওঠে, এটা আমি লক্ষ্য না করে পারিনি | 
পবিত্রতার নির্মল জ্যোতি ওঁদের চোখেমুখে ঝিকমিক করে । অলীক আশায় 
গুরা বিব্রত নন, উৎকল্পনায় প্রতারিত হন না। যা-কিছু ওঁর! বলেন ব৷ 
করেন তার মধ্যে একটি কঠোর অথচ সুন্দর বাস্তবতা আছে । প্রত্যহ ভোর 
পাঁচটার আগে ঘুম থেকে ওঠেন, ঘণ্ট। দুই ধ্যান করেন | তারপর ষে ধার 
প্রাত্যহিক কর্মে চলে যান : রোগীর সেবা-ঘত্ব, দরিদ্রের সাহায্য, কারো বা 
কাজ তরুণদের শিক্ষাদান । 

মধ্যাহ্নে স্বপ্পক্ষণের জন্ত সমবেত ঈশ্বরভজনা ৷ তারপর খাওয়াদাওয়া । 
ঘুম । বেলা প্রায় দুটো নাগাদ ক্লাশ : বিদ্বান ও পণ্ডিতদের বেদান্তবিষয়ে 
আলোচন! ও শিক্ষাদান । উপনিষদের যে-সকল ভাস্বর ভাষ্য আমার জান! 
ছিল মঠের এই ক্লাসঘরে তাই শুনতে পেলাম । 

বিকেল চারটেয় চা-পর্ব । সাড়ে চারটেয় -প্রতোক সম্যানীর শরীরচর্চা । 
যেই সন্ধ্যা নামলো অমনি- আগে যেমন বলেছি মন্দিরে সবাই সমবেত | 
সেখানে সন্ধ্যারতি । 

এই যে গেকুয়াধারী মানুষগুলো সবুজ ঘাসের উপর চলছেন ফিরছেন, 
ঠাকুর পরমহংসদেৰ বা ঈশ্বর বিষয়ে মৃদুত্বরে আলোচনা করছেন, এরা সবাই 
কর্মবীর । স্থানীয় অধ্বিবামীদের মধ্যে রোগভোগ দেখা দিলে এরা রোগীর 
দেখাগুনো করেন । ভারতবর্ষের কোনো প্রত্যন্ত প্রদেশে বন্যা, ছুর্ভিক্ষ বা প্লেগ 
মহামারীর গ্রাদুর্ভা ঘটলে এ'রা তৎক্ষপাৎ আর্ভের সেবায় ছুটে .ধান'।- 
কর্মশেষে আবার ফিরে আসেন মঠে, তাদের প্রাত্যহিক . কর্মজীবনে | কাঞ্জিজর্মে 


৪ জীরামকঞ্ণদেব 


কোনো মালিন্তের দাগ নেই, আবার কর্মহীনতায় নেই কোনে! আলস্তের স্পর্শ । 
এক কথায় তার! স্বাধীন, মুক্ত মানুষ । 

ঠিক কোন জিনিস তাদের স্থখ-দুঃখ থেকে মুক্ত রেখেছে, এই প্রশ্ন করলে 
তারা নিশ্চিতরূপে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণীর প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করবেন । 
‘যখন সব সংকেত এ একই রাস্তার দিকে তখন সে-রাম্তাই নিতে হয় । 
এই তো প্রবাদ । স্থৃতরাং সম্যাসীর! যখন সব ব্যাপারে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের 
দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করেন তখন তো এ-বিষয়ে আমাকে অনুশীলন করতেই 
হবে । আমাকে বল! হলো: ‘নিঝরের উৎসে গিয়ে পরীক্ষা করাই বরং 
ভালো ।? 

কিন্ত আমি কোনে! মুদ্রিত গ্রন্থের মধ্যে গেলুম না । খুব ছোটো! বেলায় 
মা আমাকে শিখিয়েছিলেন-_-“তোমার ও তোমার জীবনের মধ্যে ছাপাখানাকে 
ঠাই দিয়ো! না ।' স্থতরাং শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী বিষয়ে গবেষণার জন্য আমি 
ঘটনাপঞ্জীর ঘনঘটার মধ্যে না গিয়ে ওসব ঘটনাপঞ্ীর রচয়িতাদের সন্ধানে 


বেরোলাম । 


দ্বিতীয় শল্িচ্চ্ছেছ 


শ্রীরামকৃষ্ণ বিষয়ে জনশ্রুতি 


একদিন সকালবেল। পণ্ডিতমশাইয়ের* কাছ থেকে আহ্বান পেলাম । 
ঠাকুরের ভক্তশিত্তদের মধ্যে তিনি এমন একজন যিনি ঠাকুরকে, খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
জেনেছিলেন । তিনি গুরুর অনেক বাক্যালাপ লিপিবদ্ধ করেছেন । 
শ্ররামকষ্ণের উপদেশ লিপিবদ্ধ করেছেন এমন লোকের সন্ধান করছি একথ। 
তিনি কী করে জানলেন বলতে পারি না । ধল যাই হোক, তার সাদর আমন্ত্রণ 
পেয়েই তার বাড়ির দিকে রওন! হলাম । 

কলকাতা শহরের ম্ধাখানে আমহার্সট স্ট্রিটে তিনি থাকেন । গন্তবাস্থলে 
পৌছে এত বড় বাড়ি দেখে অবাক হলাম | বাড়িটা খুব একটা মনোরম 
বলা যায় না, কিন্তু বড়, আর বেশ পরিচ্ছন্ন । ধূস্র রঙের দেয়াল । বড় 
বড় গরাদ-দেয়া লম্বা লম্বা জানাল! । ছোট এক ফালি খেলার মাঠ বাড়ির 
সামনে, রাস্তা থেকে রেলিং ঘের! । ভালে! কৰে লক্ষ্য করে দেখলুম, বাড়িটা 


ওফ, ও বসান কাবপপানা পলা আসল জা এস পপ রা পাপ জজ অ, 


* “প্ডিতমশাই' ম্প্টত রামকুঁঞ্খখ্থামৃত-লেখক মাক্টারমশাই, শ্রীমহেন্্রশাথ গুপ্ত, যিনি শ্রীম-র 
আড়ালে লুকিয়ে আছেন । তৎকালে অনেকে তাকে গণ্ডিতমশাই ডাকতেন, কারণ কার মতে৷ 
দর্শনশাস্ত্রে পণ্ডিত ও বিদ্বান বিরল ছিল । ঠাকুর ডাকতেন --'ও মাস্টার !” এই ডাকটি আমাদের 


কাছে মিষ্টি লাগে । 


জনশ্রুতি ৫ 


প্রথমে ছিল ইস্কুল-বাড়ি । স্থমুখের গেটে তার চিহ্ন আছে । কিন্তু এসব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে মাথ৷ না-ঘামিয়ে আমি গেট খুলে খেলার মাঠ পেরিয়ে গেলুম । 
প্রবেশপথের মস্ত বড় সবুজ রঙের দরজা ঠেলে ভিতরে | ভিতরে চওড়া 
বারান্দা । কেউ নেই | খানিক অপেক্ষার পর বারান্দার অপর দিকের সিড়ি 
দিয়ে ছুটে এলো দশ-বারো বছরের একটি ছেলে । খালি গা, গায়ের রং 
তামাটে । আমি তাকে ভাকলুম ৷ ছটফটে দুষ্টু ছেলেটা শুধোল : “হ্যা মশাই, 
আপনি কি আমাদের গুরুমহারাজ পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে এসেছেন?” 
"সেজন্তেই তো হা-পিত্যেশে দাড়িয়ে আছি, বাবা |” বললুম আমি | 
“তাহলে আমার সঙ্গে আস্থন" এই বলে ছেলেট। তক্ষুনি আমাকে নিয়ে 
সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো | হাতির চলার মধ্যে একটা মহত্ব আছে । বারো 
বছরের ছেলের মধ্যে যে সেটা থাকতে পারে আমার এই কিশোর বন্ধাটই 
তার প্রমাণ । এত ক্ষিপ্র অথচ এমন কমনীয় তার হাটা চলা । 
অসংখ্য সিঁড়ি ভেঙে তিন তলায় উঠলুম । শুভ্র শুক্র বুদ্ধের সঙ্গে একবারে 
মুখোমুখি সাক্ষাৎকার । খোলা জানালার পাশে চৌকিতে তিনি উপঝিষ্ট। 

বাচ্চা ছেলেটা সসন্ত্রমে নমস্কার করে বললে : “ইনি এসেছেন আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে |” আবার বিন নমস্কার করে এমন নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল মনে হলো পিছলে গেল । 

পণ্ডিতমশাইয়ের সন্মুখস্থ হয়ে আমি তে! হতচকিত । সম্মান প্রদর্শনের 
তাগিদে আমি ব্রাহ্মণ সন্তান হয়েও হাটু গেড়ে বসে তাকে প্রণাম করলাম । 
মেঝেতে আমার কপাল ঠেকলো' | তক্ষুনি সরে যাওয়ার একটা মৃদু আওয়াজ 
পেলাম, বেড়ালের লাফ দেয়ার মতো মৃতু, তিনি সরে গেলেন । উপরে তাকিয়ে 
দেখি পণ্ডিতমশাই আমার সম্মুখে দাড়িয়ে পড়েছেন । ভয় মেশানে! গলায় তিনি 
বলে উঠলেন : “এ কী কাণ্ড ! তুমি ব্রাহ্মণ হয়ে একজন অত্রান্মণকে প্রণাম 
করলে !” 

আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম : “আপনি যে ঠাকুর শ্রীরামকষের আশীর্বাদ 
পেয়েছেন, যে-কোনে। ব্রাহ্মণের চেয়ে আপনি অনেক ওপরে !” 

এরপর ভালো! করে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলুম তাঁকে । প্রায় ছ' ফিট লম্বা! । 
গরিলার মতো! মজবুত বুকের ছাতি । শ্বেতশ্মশ্র বাঘের মতো তার মুখাবয়ব । 
ঈষৎ লালচে আশ্চর্ধ চোখ তার, চোখের কিনারে হলদে আভা । গ্রীকদের মতো 
জমকালে! নাক, প্রায় মেয়েলি ধাঁচের কোমল নাঁসারন্ধ । নাকের উধের্ব একে- 
বারে বিপরীতধর্মী মস্ত ভুরু । আর মাথাভতি ঝোপের মতো৷ অবিন্তস্ত চুল, 
শুভ্র কেশের আলোকমগ্ডল। 

একে তো মান্্যটা দীর্ঘকার, তাঁর উপর লম্বা ঢিলেঢালা! বরফ-শাঁদা আল- 
খাল্লা সটান পা পর্যন্ত নেমে গেছে । তাতে তাকে আরে! বেশি দীর্ঘকায় মনে 
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হয় । তিনি আমার হাত ধরে তার পাশে বসালেন । আমার সঙ্গে যখন তিনি 
কথা বলে চললেন, আমি ঘরের চার দেয়ালে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে লাগলুম । 
না, তেমন কিছু দেখবার নেই, সাধারণ চুনকাম-করা শুন্য দেয়াল । সিলিঙের 
উপর যে কড়িবরগা দেখলুম তা যেন বুভূক্ষু মানুষের পাঁজরের মতো | ঘরে 
যে-চৌকিতে বসেছিলুম ত! ছাড়া দ্বিতীয় কোনো আসবাব নেই । বড্ডো 
গরম বৈশাখের এই বিকেলবেলাটি । মস্ত মস্ত গরাদ-দেয়! জানালার বাইরে 
তাকালে দেখা যায় কত অসংখ্য বাড়ির ছাদ । আকাশটা ময়ল।, ধাতুময়, 
উত্তাপে কম্পমান । 

সবকিছু দেখাশোন! সাঙ্গ হলে আমি তার প্রতি মনোযোগী হলুম 1 তিনি 
যখন কথ। বলছিলেন, লক্ষ্য করলুম তার কথার ভেতরের কোমলতাটি, য৷ তার 
কণ্ঠস্বরেরই প্রস্ফুটন | তিনি বলছিলেন : “আমার গুরুমহারাজের (শ্রীরামকৃষ্ণের) 
কাছে যা শুনেছি তা-ই লিখে রেখেছি । কিন্ত স্বর্গের নক্ষত্রের মতো যেসব শব্দ 
তার শ্রীমুখ থেকে খসে পড়েছিল তোমাকে তা কেমন করে বলি! সে তো মুখ 
নয়, অমৃতের গহ্বর !” 

“ও-কথ। বলছেন কেন ?” জিগ্যেস করলুম । 

“অন্য কারণের কথা বাদ দিলেও অন্তত এই কারণে ঘে, যাঁকিছু তিনি 
বলেছিলেন তা-ই সত্য হয়েছে ৷ তার প্রত্যেকটি ভবিষ্যদ্বাণীই ফলেছে । কোনে! 
সন্দেহ নেই তার চিন্তাভাবনার পেছনে এমৃতস্বরূপ ক্রিয়াশীল | তিনি শিক্ষিত 
বা বিদ্বান ছিলেন না, কথাবার্তায় কোনে নাটকীয় বেগও ছিল না । কথা বলতেন 
সাধারণ লোকের মতো, সহজ এবং সোজান্থ় । অমর তার বাণী । যারা 
শুনতো তার! শাশ্বতের আস্বাদ পেত । এখন যদিও তিনি লোকান্তরিত, তবু 
ক্রমশ বাণীর প্রতিশ্রুতি ফলছে ।"*-আচ্ছা, তুমি তো! হাজারো প্রশ্ন নিয়ে 
আছো, তোমাকে একটা কথা জিগ্যেস করি : শ্রীরামকষ্ণ-বিষয়ে তুমি কী 
জানতে চাও ?? 

“তার মানে ?” 

“তার মানে এই যে, তুমি কি তার ইতিহাস জানতে চাও, না তার বিষয়ে 
জনশ্ররতি ?” পশ্তিতমশাইয়ের এ রকম প্রশ্নের জন্য আমি অবশ্য তৈরি ছিলুম 
না । উনি নই আমাকে একটু ভাববার সুযোগ দিলেন । 

শেষে আমি বললুম : “দেখুন, যথেষ্ট পরিমাণ তথ্য আমার চাই যার ওপর 
ভিত্তি করে প্রত্যয়যোগ্য জনশ্রুতি সংগ্রহ করতে পারি 1” 

তিনি আনন্দে উছলে উঠলেন : “শাবাস 1” পরম স্থখে তাঁর কেশগুচ্ছ ও 
শশ্রু দুলে উঠলো! : *শ্রীরামকৃষ্ণ-বিষয়ক জনশ্রুতিগুলে! এখনে! একসঙ্গে পাওয়া 
যায়নি । যেসব প্রামাণিক সত্য ঘটনা আমি লিখে রেখেছি তীর সম্পর্কে, 
তার চেয়েও খাটি সত্য আছে এসব জনশ্রুতিতে । কারণ কিংবদন্তি বা জন- 
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শ্রুতিই হলো সত্যের আধার ৷ যাকে সত্য ঘটনা বলে! তা এমনই নিছক সত্য 
এবং নিশ্রভ যে সে-সবে বিশ্বাস করে কারে! স্তরোন্নতি হয় না।” 

কথা শুনে আম বিস্মিত । ব্লুম ! “কিন্তু ইতিহাস তো খুবই জরুরি, 
আর খুবই বিশ্বাসযোগ্য ৷” 

“হ্যা, জরুরি । কারণ ইতিহাসকে ভিত্তি করে ইতিহাসের চারদিক ঘিরে 
বেড়ে ওঠে কিংবদন্তি বা জনশ্রুতি । জনশ্রুতির স্থল উপাদানের দিক থেকে 
ইতিহাসের চেয়ে স্বন্মতর আর কিছুই নেই । আর:সেইজন্যেই তো শ্রীরামকৃষ্ণের 
ইতিবৃত্ত লিখে রেখেছি । এখন থেকে পাঁচশো বছর পর, যখন কোনো মহৎ 
কবি আমার এই ইতিবৃত্ত নিয়ে আমার গুরুমহারাজের মতোই অমর কোনো 
উপকথা রচনা! করবেন, তখনই আমার কর্ম সার্থক হবে |” 

“ঠাকুরের বিষয়ে জনশ্রুতি কি এখনে। অনেক আছে ?” 

তিনি মাথা নেড়ে বললেন : “হ্যা | কিছু-কিছু পাওয়া যায় ৷ দক্ষিণেশ্বর 
ও আশেপাশের গ্রামগুলোতে যাও । ওখানকার বুদ্ধ ধারা এখনো আছেন তাদের 
সঙ্গে দেখা করে জিগোসবাদ করো ৷ সেখানে এখানে! এমন ছু'জন বেঁচে আছেন 
ধারা ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তীর প্রথম সিদ্ধিলাভের পর । তারা বলেন, 
সেদিন যখন তিনি কালীমন্দির থেকে বেরিয়ে তীদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন 
তার চোখেমুখে এমন তীব্র আলো উদ্ভাসিত হয়েছিল যে তাদের চোখ ঝল্‌্সে 
গেল । যাও, যাও, ওদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করো | গুকুমহারাজ সম্পর্কে যা-য! 
জানি তা তো! লিপিবদ্ধ আছে, সে তে কালই ফুরিয়ে যাচ্ছে না! কিন্ত 
ওই বৃদ্ধ] ? ওঁদের আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, যেকোনো! সময়ে চলে যেতে পারেন। 
তাদের কাছে গিয়ে তাদের কথা শোনো, তাদের বাশিতে যে-সংগীত ভর] আছে 
ঠাকুরের উদ্দেশ্যে সে-সংগীত এখনো বাজবে ।” 

“আচ্ছা, কিংবদন্তির সন্ধানে তো যাচ্ছি, আমার আর কী কী করা দরকার, 
বলুন ?” তার উপদেশ প্রার্থনা করি | 

“আর কী ? কিচ্ছুনা। তোমার ভেতর তিনি আছেন, তিনিই বলবেন । 
তোমার কিছু করার দরকার নেই ৷ শুধু একট! কথা মনে রেখে! : অস্বাভাবিক 
বা অলৌকিক কিছু শুনতে চেয়ো না । ধারা সরল মানুষ তাদের চেয়েও সরল 
ছিলেন ঠাকুর । কোনো বীরত্বপূর্ণ কাজে উত্তেজিত করার মতো কোনো কথা 
তিনি কাউকে বলেন নি কখনো । তার বাণী কালাতীত, তাই বলে তিনি 
চন্দ্রহুর্ধের মতে। কালের প্রত্ীকগুলোকে নিবিয়ে দেন নি । নাটকাঁয় এমন 
কিছু করেন নি যা কোনো গল্পকারকে মাতিয়ে তুলতে পারে, যদিও তার স্পর্শ 
মাত্র বহু লোকের মধ্যে ভগবান জাগ্রত হয়েছেন 1” 

দা, কী বললেন ? তার স্পর্শে মানুষের মধ্যে ভগবান জাগ্রত হয়েছেন ?” 
আমি তে বিস্ময়ে হতবাক ! 


৮ এ শ্রীরামকৃষ্ণদেব 


পণ্ডিতমশাইয়ের উত্তর বেশ গম্ভীর শোনালো : “ভগবানের বিষয়ে যখনই 
কিছু বলতেন, এই মরজগতের অজানা এক আলো তার মুখে এসে পড়তো | 
তখন যদি তিনি হাত বা পা দিয়ে কাউকে ছুয়ে দিতেন, সঙ্গে সঙ্গে সে-মান্ষ 
আনন্দস্বরূপের অনন্ত জ্যোতিঃস্নাত বিশ্বচরাচরের দর্শন পেতেন ; এই অবস্থা 
অন্তত তিন-চারদিন থাকতে! | সে-মান্থষের চোখে তখন সকলকার মুখ লক্ষ- 
কোটি নক্ষত্রের মতো উজ্জল হয়ে দেখা দিত, সমস্ত জলস্থল পূর্ণিমার জ্যোংস্সায় 
ঝলমল করতো আর রাত্রির অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকদেশ ঝিকিয়ে উঠতো ভোর 
বেলাকার স্থযের মতে] ৷ একদিন আমিও যখন ভাম্বরতার স্পর্শ পেলাম 
পাকা ছ'দিন এ রকম অবস্থা ছিল, সমস্ত জীবন ছিল এক এবং একাকার । মৃত্যু 
বলে কিছু ছিল ন! ৷ ছিল না দিন-রাত্রির পার্থকা | শুধু আনন্দ রূপ | চরাচরের 
যাবতীয় সমস্ত কিছুতে সমস্তক্ষণ শুধু আনন্দরপের অপরূপ জ্যোতির্ময়তা । 
সমস্ত সত্তার অন্তরে শুধু একটি সংগীতের মৃচ্ছনা : বাকা তাকে প্রকাশ করতে 
পারে না, মন তার কাছেও আসতে পারে না_ এই সেই অবাঙ্মনসাগোচরমূ। 
আমিই তা-ই, আমিই সেই অনন্ত ধ্যাননিমগ্র জ্যোতির্ময় শিখা । আনন্দ, 
আনন্দ ।” 

পণ্তিতমশাই থামলেন । প্রথম আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার স্বৃতিতে তার 
মুখমণ্ডল ছাতিমান হলো । আভাময় স্তরতা ছড়ালো | তার দু'চোখ ভরে 
গেল জলে-টলমণ উজ্জ্বল মুক্তোর মতো জল | নানা কথা, নানা প্রশ্ন ছিল 
আমার মনে । কিন্তু উবে গেল । আমি তার পায়ের ধুলে! নিলুম ৷ তারপর 
উঠে দাড়ালুম ৷ শ্রারামকৃষ্ণকে যারা জেনেছেন, প্রত্যক্ষ করেছেন তাকে, 
সেইসব নারীপুরুষের সন্ধানে যেতে হবে আমাকে _-তাদের মুখ থেকে সংগ্রহ 
করতে হুবে তার জীবনের বিচিত্র সব কথ। ও কাহিনী । 


তৃত্ীম্্র পশ্রিচ্ছেদ 


শ্রীরামকৃষ্₹-জীবনের আদিপব 


জনশ্রুতি এই, বাংলাদেশের বিখ্যাত ব্রাহ্মণ বংশে চট্টোপাধ্যায় পরিবারে 
প্রীরামরুষ্ের জন্ম | সেটা ১৮৩৬ শ্রীষ্টাব্দের বসন্তকাল | জন্মের পর তার নাম 
রাখা হলো গদাধর, পরবর্তীকালে এই নামের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ হলে! গদাই 
চাটুজ্যে ! 

উনিশ শতকের চার দশকে ব্রাহ্মণ বালককে যেমন বিদ্যাশিক্ষা দেয়া হতে! 
তার মাবাব! তাকে তাই দিয়েছিলেন । সংস্কৃত ভাষায় গীতা, রামায়ণ, মহাভারত 


আদিপর্ব ৪ 


শিক্ষাদান তারই অন্তভূ্ভ । তাছাড়া ছিল ধ্যানের শিক্ষা | যদিও ধ্যানের 
শিক্ষা প্রসঙ্গে তাঁর প্রবল ঝোৌক দেখা গেল, কিন্তু দর্শনশান্ত্র শিক্ষার বেলা তার 
বিচক্ষণতার তেমন প্রমাণ পাওয়া গেল না । আসলে অধিবিদ্যা - মেটাফিজিকৃস 
-তীার হজম হতো না | বরং তার ভালো লাগতো ধর্মগ্রন্থ ; হিন্দুধর্মের দেবদেবী 
সাধুসন্তদের জীবনী নিয়ে যেসব গাথা ও পাঁচালি প্রচলিত ছিল, সেইদব শত শত 
গাথা ও পাচালি তিনি গোগ্রামে গিলতেন । বস্তুত এসব জিনিস তিনি স্বৃতি 
থেকে এত বেশি আবৃত্তি করতে পারতেন যে তীর বয়সে তেমন কেউ আর 
ছিল না। 

ধর্মীয় ব্যাপারে তার প্রবল আগ্রহ ও নিষ্ঠা দেখে তার পরিবারের লোকজন 
তাঁকে পুরোহিতবৃত্তিতে ছেডে দেওয়াই সাব্যস্ত করলেন | এবং ষোল বছর পূর্ণ 
হবার পূর্বেই রাণী রাসমণির কালীমন্দিরে তিনি পুরোহিতের সহকারীরূপে 
নিযুক্ত হলেন । নারী হলেও রাণী রাদমণি তখনকার সামস্ততান্ত্রিক ভারতবর্ষে 
বেশ ঘোগ্যতম শাসনকর্ত্রী ছিলেন । আঠারো বছর পূর্ণ হতেই রামবুষ্ণকে তার 
পারিবারিক পুরোহিতরূপে বহাল করতে তার দুই জামাতাকে যে তিনি আদেশ 
দিয়েছিলেন এটা তার আধ্যাত্মিক বিচক্ষণতারই প্রমাণ । 

কিংবদন্তি এই যে, রামকৃষ্ণ যেদিন প্রথম মন্দিরে এলেন ঠিক সেদিন থেকেই 
রাণী ও তার পরিবারস্থ লোকেরা তাদের নবীন পুরোহিতের আধ্যাত্মিক ক্ষমতা 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন । এবং রাণী ও তীর জামাতাদের জীবদ্দশায় তারা 
তাঁকে পবম শ্রদ্ধা ও যত্বে লালন করতেন, রক্ষী করতেন | সহকারি পুরোহিত- 
রূপে রামকষ্ণের আগমনের প্রথম দিনেই রাণী ও তার লোকজনেরা আচার- 
ব্যবহারে রামকুষ্ণের প্রতি যে-আত্তরিক বন্ধুতার পরিচয় দিয়েছিলেন আজও - 
তার দেহত্যাগের প্রায় চল্লিশ বছর পরেও-সে-সব কথা দক্ষিণেশ্বরে বলাবলি 
হয়। 

রাজপরিবারের আন্তরিকভায় একেবারে গোড়া থেকেই দক্ষিণেশ্বর যে রাম- 
কৃষ্ণের আপন স্থান বলে বোধ হয়েছিল এ-বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । জায়গাটাও 
বেশ চমৎকার । গঙ্গার ধার ঘেষে বিস্তৃত কয়েক বিঘে জমি । বাগান, বাগানের ঠিক 
মধ্যিখানে মন্দির | গঙ্গায় ভেসে গেলে কলকাতা! এখান থেকে মাত্র ছ' মাইল । 
আর সেই গঙ্গায় কত রকমের নৌকো, লাল, নীল, শাদা, সবুজ কত রং-বেরঙের 
বাহার । এখন তো মন্দির-সংলগ্ন বাগানের কোনো যত্ব নেই, একরকম অবহেলিত 
ও উপেক্ষিতই বল! চলে । তবু এই জায়গার মহনীয়তা৷ এখনো অন্ভব করা যাঁয়। 
মন্দিরের ধূসর গন্বজ ও তার খিলান, প্রাসাদের মস্ত মন্ত হল ঘর আর বারান্দা, 
শত শত আলোকশিখায় উদ্ভাসিত লম্বা ছায়াচ্ছন্ন পবিত্র ভূমি যেখানে মহা- 
মৌনের ধ্যানে নিমগ্ন শুভ্র পোশাক পরিহিত পুরোছিতেরাএইসব মহান 
পরিবেশ ও দৃপ্ত পরম অজ্ঞাতের সাঙ্গিধ্যের জন্য মনকে ব্যাকুল করে তোলে । 


১০ শ্রীরামকৃষ্ণদেব 


বাইরে বাগানে ঘাস গাছ ও আগাছাগুলে। প্রথর রৌন্ের প্রভাবে সবুজ 
পান্নার মতো জলে উঠছে । আরো! দূরে-এঁ উত্তর দিকটায় তাকালে দেখা 
যায় পঞ্চবটার জঙ্গল ; এই জঙ্গলের ঘননিবদ্ধ বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ ও তার বছদুরবিস্তৃত 
শাখাপ্রশাখায় এমন এক নির্জনতা শ্রীরামকষ্ণের ধ্যানের পক্ষে যার প্রয়োজন 
ছিল । র 

তার সম্পর্কে যে সব কাহিনী শোন! যায় তা থেকে এট! বেশ পরিষ্কার যে, 
পঞ্চবটার দুর্ভেন্ নির্জনতায় ঠাকুর রামকৃষ্ণ শুধু যে তার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার 
চূড়ান্ত পর্যায় লাভ করেছিলেন তাই নয়, রাজকীয় মন্দিরের যাবতীয় জটিল ও 
আয়াসপাধ্য কৃত্য থেকে রেহাই পাবার জন্যেও তিনি প্রায়শই পঞ্চবটার জঙ্গলে 
চলে যেতেন । তার অমিত অন্তঃশক্তির বলে তিনি উপলবধি করেছিলেন যে 
নিছক পৃজারীবামুন তে নয়, তাকে হতে হবে মায়ের মন্দিরের প্রধান পুরুষ । 
ধক করে তীর মনে হলো : “ধনে এশ্বর্ষে বড্ডো বেশি জমজমাট এই রাজকীয় 
মন্দির । এর আয়ও প্রচুর । এই প্রচুর অর্থ ও এ্রশ্বর্ষের মধ্যে পরিচালক 
পুরোহিতের আত্ম! ক্লিষ্ট হয় । ঈশ্বরের উপাসনার জন্যে যথেষ্ট সময় পাওয়া যায় 
না” 

বাপারটা অন্য দিক থেকেও বিবেচনা করা যায় । পাড়াগীয়ের সহজ সরল 
দরিদ্র ও প্রবল ধর্মপরায়ণ এক ব্রাহ্মণ পরিবার থেকে রামরুষ্ণ এসেছিলেন । এসে 
সরাসরি পড়লেন একেবারে বিখ্যাত রাজপ্রাসাদের উপাসনা গৃহে । পূজার 
দায়িত্ব পড়লো তাঁর উপর । যেন তিনি মধ্যযুগীয় গির্জার প্রবল-প্রতাঁপ সআাট । 
এই রকমই ছিল তৎকালীন লোকেদের মনোভাব | আশেপাশের গ্রামের 
লোকেরা কী আশা করতেন? ন', তীর সাধুতা নয়, সরলতা নয়, ধর্মজীবনের 
সুন্মতম বহস্যও নয় । তীর! চাইতেন আধ্যাত্মিক কূটনীতি, রাজকীয় চলনবলন, 
ঠাটঠমক | তার সমসাময়িক একজনার মতে : “তারা ঠাকুরের কাছে আশা 
করতেন তিনি গরিবদের খাওয়াবেন আর ধনীদের করবেন তোষামোদ । কিন্ত 
হায়, তাঁদের পুরোহিতের গভীর রহস্যময় "্বভাব আর যে-দেবীকে তিনি পুজা 
করতেন তার প্রতীকতা-এসব জিনিস তাদের নজরে পড়লো ন1। এটা 
নিশ্চিত যে, যে-কালীমূতি কাল ও অনন্তের প্রতীক, যিনি মৃত্যু ও অমৃতের 
অভিজ্ঞান _যুবক রামরুষ্ণের মনে তা গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল । ফলত, 
পুরোহিত পুঙ্গবদের মধ্যে তিনি একজন কেউকেটা হবেন এমন কোনে বাসনা 
বা ধন্ধ বিন্দুমাত্র তার মনে আসেনি । 

“প্রতিদিন যে-মূতিকে তিনি পূজা করতেন সেই কঠিন মৃতিই যেন রামকুফের 
অস্তস্থল থেকে ক্রমশ নিফাশিত করলেন আসল ও খাঁটি মানুষটিকে । 
এই খাটি মানুষটি নিছক কোনো ধর্মতাত্বিক ছিলেন না ছিলেন অধ্যাত্বজগতের 
রহস্যময় গূঢ়-স্বভাবী ৷ পুরোহিত রুতোর নির্ধারিত সময়ের চেয়ে অধিক সময় 


আদিপৰ্ব ১১ 


তিনি ব্যয় করতেন ধ্যানভজনে । বাইরে নয়, অন্দরে । অর্থাৎ অস্তরে ৷ মন্দিরের 
অন্দরে থাকেন কালী প্রতিমা, তেমনি থাকেন মানুষের অন্তরে | মানুষের 
আধ্যাত্মিক উপলবধির প্রতীক এই মৃত্তি।” 

মহাকালের প্রতীক যেমন কালী*-কালের কলন করেন তিনি - তেমনি 
তিনি কালের অতীত, অবিনশ্বর | তিনি বিশ্বব্রক্মাণ্ডের মা, আবার তার সংহার- 
কত্রাও। সমস্ত বিশ্ব চরাচরের তাতেই জন্ম তাতেই লয়। নৃত্যভঙ্গিমায় কালী মৃন্তি 
কালো মার্ধেলে খোদাই করে তৈরি কারণ কাল আমাদের দৃষ্টির অগোচর | 
কালের কোনো রং নেই । আবার কাল আমাদের অগোচর হলেও কালের 
অজন মুহুর্ত অবিরাম আমাদের অভিজ্ঞতায় ধাক্কা দিচ্ছে - তেমনি যিনি স্থির ও 
চঞ্চল তার নৃত্যভঙ্গিমায় আছে বিরামহীন চলার ছন্দ । চোখ মেলে তাকালে 
দেখা যায় চারদিকের দিকদেশ; নৃত্যের মধ্যে থাকে সময়ের অভিজ্ঞান । এই 
হেতু আমাদের সময়-চেতনার প্রতীক হিসেবে কালীমূ্তির ভঙ্গিটিও নৃত্যপর । 
তার কণ্ঠে মুণ্ডমালা _মরণশীল মানুষের যুগষুগব্যাপী অস্থির জীবনবৃত্তান্ত, যা 
কালের হাতে সমপিত । এই নরমুণ্ডের অলংকার ছাড়াও তিনি চতুভূজা : 
ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের প্রতীক | এক হাতে নরমুণ্ড আরেক হাতে খড়গ : 
নিয়তিচালিত মানবেতিহাসের সর্বশেষ রূপায়ণ যে মানুষ সে-মান্ষকেও সরিয়ে 
দেয় মৃত্যু | অন্য ছুই হস্ত জাগ্রত করে আশা ও স্থৃতি, ভূত ও ভবিষ্যৎ । এই 
হলেন কালী । কিন্তু এ-ই সব নয়। তার পদতলে শ্বেতশুভ্র শিব-তিনি 
অবিনশ্বর, তিনি সর্বত্যাগী, অপরাভূত । এই শিবের সমীপবর্তী হয়ে সহসা 
কালীর তাণ্ডব নৃত্য স্তন্ধ হয়, কারণ শিব অপরাজেয় । কালী সর্বত্র জয়ী, কিন্ত 
সর্বত্যগী. শিবকে তিনি অতিক্রম করতে পারেন না । কালীকে হিন্দুরা বেশ 
বোঝেন | এমনকি শিশুরাও এইভাবে প্রার্থনা করে : 

“মায়ার আবরণে ঢাকা তোমার প্রসন্ন মুখ আমাকে দেখাও । হে 
অবিনাশী, তোমার অমৃতময় দয়া ও ভালোবাসা আমার অন্তরের গভীরে 
প্রবেশ করুক ।” 

কালী প্রতিমার এই পরিচ্ছন্ন প্রতীকতা, যেখানে সর্বত্যাগ ছাড়া আর 
কিছুই নেই, শ্রীরামকৃষ্ণের চেতনাকে উদ্দীপ্ত করলো । তিনি পৃজোপকরণ, 
নৈবেছ্য ও কৃত্যের মধ্যে নিছক জীকজমক দেখতে পেলেন । একদিকে বিরাজমান 
বিশ্বেশ্বরীর তাৎপর্য, অন্যদিকে মন্দিরের প্রধান পুরুষরূপে থাকা - শ্রীরামকৃষ্ণের 
মধ্যে এই দুয়ের সমন্বয় হলে! কী করে ? যদিও বয়সে আঠারে। উনিশের বালক, 
ওই বয়সেই তিনি উপলবধি করলেন ইচ্ছাময়ীর বাণী । তদনুযায়ী পবিত্র 
কর্মাহুষ্ঠানের নব রূপায়ণে তিনি লক্ষ্য স্থির করলেন । প্রথমে ত্যাগ করলেন 


* শাস্ত্রে কালীর নানা তত্ব আছে । সাধক ও জ্ঞানীরাও নানা ব্যাথ্যা করেছেন । কিন্তু 
ধনগোপালের ব্যাখ্যার বহুলাংশ আমাদের অবাক করে । 


১২ শ্রীবামকৃষ্ণদেব 


সিক্ষের পোশাক-আশাক, ত্যাগ করলেন সোনার কাজ কর! রুপোলি চাদর । 
রাজপরিবারের ভজন খানেক পরিচারক লক্ষ্য করলো ভিনি সোনার থালায় 
খেলেন না । সবশেষে চমত্কার সাজানো-গোছানে। ঘে-ঘরে তিনি থাকতেন 
সেখান থেকে তিনি বেরিয়ে এলেন । চলে গেলেন চাকরদের ঘরের পাশে ছোট্ট 
একটি ঘরে, জীবনের শেষদিন অবধি রইলেন সেখানে । এর পর তিনি জাক- 
জমক থেকে মুক্ত করে মন্দিরের সেবাকর্নকে সহজ সরল করবার দিকে মন 
দিলেন ৷ পৃজাহষ্ঠানের সময় পরতে হয় মুক্তোর মালা, সিক্কের ধুতি-জামা, 
উজ্জ্বল হীরকখচিত নীল-পাড় চাদর । সব তিনি ত্যাগ করলেন । সোনার 
ধৃছচি নিয়ে তিনি ইষ্টদেবীর স্থমুখে আরতি করেন ৷ না, তাও তিনি করবেন 
না । সোনার জলের মলাট দেয়া যে ধর্মগ্রন্থ থেকে তিনি লোকেদের পাঠ করে 
শোনাতেন তাও পরিত্যক্ত হলো ! পৃজানুষ্ঠানের কতরকম কৃত্য, কত রকম 
খুটিনাটি সব, সব তিনি নির্মমভাবে ছিন্ন করলেন | অধিক মাত্রায় নিবিষ্ট 
হলেন তাত্পর্যময় পূজার গভীরে | ধর্মালোচনায় ধার! জমায়েত হতেন তাদের 
সঙ্গেও এই প্রসঙ্গ, এই আলোচনা । 

ধার বিশেষ একরকম প্রত্যাঁশ। নিয়ে মন্দিরে আসতেন তাদের আশাভঙ্ 
হতে লাগলো, প্রচলিত রীতিনীতি-সংস্কারের ধারও ঘেষেন না রামকৃষ্ণ । 
নালিশ জমা হলো । তীর] রাণী রাসমণিকে গিয়ে আবেদন জানালেন তিনি যেন 
এই নবীন পুরোহিতকে সোজাস্থজি বরখাস্ত করেন । রাণী বললেন : “না না, 
তা কেন? তিনি তার আপন নিয়মে ৬মায়ের পূজা করেন এটা কি তার দোষ ? 
তিনি পুরোহিত, পুজার ব্যাপারে কোনটা সংগত কোনটা নয়, সে তিনিই 
বুঝবেন ! বরং আমাদের চেয়ে ভালো বুঝবেন । তিনি পরিশ্রমী, নীতিনিষ্ঠ, 
শ্তদ্ববাক । এ রকম মানুষকে নিন্দা করার কোনো মানে হয় নী।” 

একদল গেল তো আরেক দল নালিশ নিয়ে এলো । এরা আশপাশের 
গ্রামের প্রতিবেশী, অনেকেই সম্তান্ত ব্যক্তি । তারা বললেন : রাণীমা, আপনি 
ধর্মের রক্ষক, সত্যের দর্পণ । দয়! করে আপনর পুরোহিত গদাই চাটুজ্যেকে 
তাড়িয়ে দিন, তার মধ্যে পাগলের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 1৮ 

নালিশ শুনে ‘সতোর দর্পণ’ বললেন : “না, তিনি তো পাগল নন | তিনি 
দিব্যোন্সাদ ! সাধুসম্তরা এরকম হয়েই থাকে |” 

এই সময়টায় প্রায় বছর খানেক শ্রীরামকৃষ্ণ সমস্ত সঙ্গ ত্যাগ করে একা 
এক! থাকলেন ৷ তার কাজকর্ম চালচলন অদ্ভুত, যেমন-খুশি | মন্দিরে মায়ের 
কাছে ভজন ও প্রার্থনার একট! নির্ধারিত সময় আছে । কিন্তু সযয় নেই অসময় 
নেই যখন-তখন তিনি গভীর প্রার্থনায় কাটিয়ে দিতেন | এট! তার অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেল | রাত্রে বা মধ্যাহ্ছে বিশ্রামের সময় “দেবীকে শয়ন দিয়ে মন্দিরের 
ভিতর-দরজ। বন্ধ রাখার কথা | ঠিক সেই সময় গর্ভমন্দিরে নবীন পুরোহিতের 
 উচ্চক্ঠ শোনা যেতে লাগলে! । তিনি চেঁচিয়ে কাঁদছেন আর মাকে ডাকছেন : 
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“মা, আমায় জ্ঞান-চৈতন্য দে । তোর জেহ হুধামাখা মুখখান! পাথরের আড়ালে 
লুকিয়ে রাখিসনে, মা । মাগো, আমায় দেখা দে । 

অবশেষে তার প্রার্থনা ও তার ক্রন্দন এমন উচ্চক হলে! থে পাড়ার সন্তাত্ত 
ভদ্রলোকের বিরক্তবোধ করলেন | কিন্তু রাণীকে বলা তো বৃথা । তারা 
নিজেদের মধ্যে রাগে গজগজ করতে লাগলেন । তাঁরা বললেন : এ তো স্রেফ 
অত্যাচার । ঘুমোবার একটা সময় আছে, প্রার্থনারও সময় নির্দিষ্ট। দেবীর 
বিশ্রামের সময় তাঁকে শয়ন না-দিয়ে তার সঙ্গে অনর্থক বকবক করা- এসব 
ুক্র্ম কোনো সম্মানিত পুরোহিত করেন না। কিন্তু এসব কী! সমস্ত কাজকর্মে 
ওঁর পাগলামি যে বেড়েই যাচ্ছে । আমরা এখন কী করি? 

শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগ্নে হৃদয় তার নিত্যসঙ্গী | তার কাছে ঠাকুরের ক্ষ্যাপামির 
অনেক গল্প আছে । ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ হলে কী হবে, রামকুষ্ণ শুনেছেন 
হিন্দু-শাস্ত্রের অনুশাসন : সর্ব মানুষের মধ্যে ঈশ্বরজ্ঞান করতে হবে, সর্ব জীবে 
ঈশ্বর | দক্ষিণেশ্বরে খেতে আসে দলে দলে ভিখিরি ও কাঙাল, তাদের পাতে পড়ে 
থাকে উচ্ছিষ্ট-_রামকু্ণ সেই উচ্ছিষ্টই খেতে পুরু করলেন । দারুণ ব্যাপার ! জাত 
বেজাতের তারতম্যের বিচার হিন্দুর! বরাবর মেনে এসেছেন, রামকৃষ্ণ নিজেও 
এই পরিবেশে মানুষ হয়েছেন, আর এখন রামকুষ্ণের কাণ্ডকারখান। এসব জাত 
বেজাতের পাচিলকে একেবারে নস্যাৎ করে দিলে ! তবু ওখানকার গোড়া হিন্দু 
ধারা তারা এইসব অদ্ভুত কাণ্ডকারখানার প্রতি চোখ বুজে রইলেন । আরেক 
দিনের কথা । তিনি মা কালীকে মিষ্টান্ন নৈবেদ্য উৎসর্গ করতে যাচ্ছেন এমন 
সময় মিউ-মিউ ডাক ছেড়ে মন্দিরে ঢুকলে! এক ক্ষুধার্ত বেড়াল । ডাক শুনে 
তক্ষুনি তিনি ঘুরে তাকালেন, সমস্ত নৈবেদ্য খাইয়ে দিলেন বেড়ালকে | বললেন 
“আহা মা, তুই তো সৰ্ব ঘটে বিরাজমান, আজ তুই বেড়ালরূপে এসেছিস, 
তোকেই দিলাম নৈবেদ্য | নে, খা, আর চেঁচাসনি |” 

এইসব ঘটনার কিছুদিন পর লোকের! তাঁকে সম্মান- না-করলেও নীরবে 
তাকে মেনে নিতে ষে বাধ্য হলেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । তার! 
রামকুষের সামান্য জীবনযাপন প্রণালীর প্রতি নিষ্ঠার প্রমাণ পেলেন : শাস্ত্রে 
জীবনযাত্রার যেমন-যেমন নির্দেশ আছে হুবহ তা-ই তিনি অভ্যাস করে 
ফেলেছেন । 

কিন্ত বাইরে থেকে তাকে যে যেমনই দেখুক ভিতরে ভিতরে তিনি অন্য 
মানুষ । গোপনে গোপনে তাঁর একান্তিক প্রযত্ব ও সাধনা যে কোন স্তরে 
পৌছেছিল, অর্থলালস! থেকে উত্তরণের কাহিনীটি তারই ইঙ্গিত । টাকা- 
পয়সার মায়াবিভ্রমের মধ্যে সত্যৃষ্টি কী? তিনি কালীমায়ের কাছে 
সতাদৃষ্টি চাইলেন । কেবল প্রার্থনাতেই তার আকাংক্ষা সীমাবদ্ধ রইলে! 
না। শাস্ত্রে যে আছে টাক!’ মাটি, মাটি ‘টাকা’ এইটে তিনি নিরন্তর 
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মনকে ভজাতে লাগলেন । কখনো কখনে। এটা নিজের আচরণে ফলিয়ে 
ভুলবার জন্য তিনি করলেন কী, নোনা-রুপোর মূল্যবান যেসব উপহার ধনী 
দর্শনার্থীরা তাকে দিতেন. তিনি দে-সব ফিরিয়ে দিতে লাগলেন । এইভাবে 
একাস্তিক প্রার্থনা ও অভ্যাসযোগ একটানা চললো প্রায় বছর খানেক । তৰু 
অর্থসমশ্তার সুরাহ! হলো না ৷ প্রতোক দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার প্রার্থনা ও 
অন্গধ্যান চললো! | এবিষয়ে তিনি নিজেই বলেছেন : প্টাকা-পয়সার মীমাংসার 
ব্যাপারে আমি খুব ভূগেছি । আমাদের শাস্ত্রে বলেছে টাকাপয়সা ধুলোর 
সমান । ধর্মকে ধর্ম বলেই মেনে নিয়েছিলুম, তাই মাসের পর মাস ভোরবেলা 
এক হাতে টাকা অথ হাতে কিছু মাটি নিয়ে ভাবতুম : টাকা মাটি, মাটি 
টাকা | কিন্তু তবু উপলবধিতে কিছুই হলে! ন! ৷ শাস্্রবাক্যের সত্য আমায় 
ধরা দিলে না । তারপর কতদিন গেল । একদিন ভোবরবেল। গঙ্গার পাড়ে বসে 
আছি । মাকে বললুম, আমার চোখ খুলে দে, ম! । আমায় আলো দেখা । 
হঠাৎ, ও মা! সমস্ত জগৎ সোনার আলোয় ভরে গেল | ক্রমশ সেই জ্যোতিঃ 
গভীর হলো । সোনার চেয়ে সুন্দর দেখালো গঙ্গামাটি । চৈতন্যলোকে এই 
দর্শনের সঙ্গে চারদিকে শুনতে পেলুম গম্ভীর কণম্বর : “হে ব্রহ্মময়ী মা, তোমার 
কাছে মাটিও যা টাকাও তা-ই । এতদিন ব্যাকুল হয়ে যা চাইছিলুন তা-ই 
পাওয়া গেল । আমি টাকা আর মাটি দু-ই গঙ্গায় ছুড়ে দিলুম 1” 

সেইদিন থেকে টাকা-পয়সার ব্যাপারে তিনি নির্ভয় হলেন । এ ব্যাখারে 
তাঁর মনোভাব ভারসাম্যে থাকলো ৷ 'অর্থোপার্জন ভারি জবন্য’ এমন বাজে 
কথা যেমন তিনি বলেন নি, তেমনি কখনো! বলেন নি “মর্থই ক্ষমতা” | কাঞ্চন- 
সমন্তার মতো! জীবনে আছে আরে। অনেক গভীর সমন্য। | পরবর্তাঁকাল তিনি 
তীর শিষ্যদের বলেছেন : প্রত্যেক জিনিসেরই এ-পিঠ ও-পিঠ আছে । বিপরীত 
দিকটা ছাড়িয়ে যেতে হবে । তিনি বলতেন, টাকাকে অবহেলা কণা কিংবা 
তার কোনে! হিসেব না-রাখা কৃপণের টাকা জমানোর মতোই ভূল । টাকায় 
কী হয়? না, টাকায় নান! সামগ্রী কেনা যায়। কিন্তু স্বর্গের সিড়ি তো 
টাকায় বানানে! নয় । 

এদেশে এ-কাহিনীটা। বেশ চালু । একবার তার এক শিয়া বাজার করতে 
গেছে । দোকানির সঙ্গে দর কষাকষি করা তার কাছে মনে হলো ভারি 
বস্ততান্ত্রিক ব্যাপার, সুতরাং মর্ধাদাহানিকর । অতএব দরাদরির মধ্যে ন! গিয়ে 
কেনাকাটা সেরে সে দক্ষিণেশ্বর ফিরলো । তারপর ব্যাগ খুলে দেখাতেই ঠাকুর 
জানতে চাইলেন অত টাকায় এত কম জিনিশ হলো কী করে। সরলমতি শিষ্য 
বললে : “দরদ্রস্তর করিনি তো তাই । তারপর আবার কারণ দিয়ে বললে : 
“কেনই বা দ্রদস্তর করবো, বলুন । দরাদরি ব্যাপারটা ভারি তুচ্ছ ব্যাপার ৷” 
শুনে তো ঠাকুরের খারাপ লাগলো। তিনি বললেন: “কী বলছিস, তুচ্ছ 
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ব্যাপার? কী করে খরচ করতে হয়, দরদস্তরের কায়দাটা কী এসব এড়িয়ে গেলে 
ভেবেছিস ভগবান তোকে সাধু বানিয়ে দেবেন? ধিক! আরে তোর কিছুতে 
ঘেন্না থাকবে নী তবেই না সাধু । জীবনের সওদা করতে গেলে তার কায়দাকান্ননও 
আয়ত্ত করতে হয়। সাধুতা আর মূর্থতায় গোলমাল করিস নি। সাধনা যত 
করবি অপরের প্রতি ততই সহানুভূতি আসবে । খুব সতর্ক থাকবি, সংসারী 
লোকদের চেয়েও বেশি । তখন বুঝবি ব্রহ্ম বা ভগবান যেমন অনস্ত আনন্দস্বরূপ, 
তেমনি অনস্ত চৈতন্য ৷” 

এরকম কাহিনী আছে ঝুঁড়ি-ঝুড়ি | মে-সব কাহিনীর আলোচনায় 
আনন্দ আছে | তবু আমরা প্রলোভন সংবরণ করবো, পাঠকদের ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবো কালীমন্দিরে যেখানে আঠারো-উনিশ বছরের রামকৃষ্ণ ধর্মজীবনের কঠোর 
কচ্ছ তা পালন করছেন । আমরা তো আগেই দেখেছি ধর্মজীবনের প্রতি 
নবীন সাধকের কী প্রচণ্ড গতি । এই উদ্দামতা তাঁকে উন্মাদ না-করুক 
পাগলাটে করেছিল ঠিকই । 

অবশেষে সংসারী লোকেদের কাছে তিনি প্রমাণ করে ছাড়লেন তিনি 
এমন উন্মাদ যে পুরোহিত পদের যোগ্যই নন । মন্দিরের দৈনন্দিন কর্মে দারুণ 
অবহেল! দেখা দিল | কখনো কখনো! এমন হলো যে নিনের পর দিন এক 
নাগাড়ে তিনি পঞ্চবটীর নির্জন জঙ্গলেই পড়ে রইলেন । তার সহকারিরূপে তার 
ভাগ্নে গ্দয় ন।-খাকলে কালী-মন্দিরের প্রাত্যহিক কৃত্যই বন্ধ হয়ে যেত | বারং- 
বার এরকম ঘটতে লাগলো । রাণীর পরিধারস্থ লোকজন ছাড়! দক্ষিণেশ্বরের 
আর পাঁচজনের মনে কোনো সন্দেহই রইল না যে তাদের পুরোহিত বাস্তবিক 
পক্ষে ঘোরতর উন্মাদ হয়ে গেছে ৷ মস্ত একট! দলের দরবার বসলো | বাণীমার 
কাছে দাবি, তিনি যেন এই উম্মাদকে তাড়িয়ে দেন । আবার তিনি অগ্রাহ 
করলেন এই দাবি । বললেন : “আমার কোনে! সন্দেহ নেই যে একমাত্র ইনিই 
আমাদের ভবিষ্যতের গুরু | সাধন জগতের এই সিংহশিশুটি যতদিন পর্যন্ত 
আমাদের মন্দিরকে তার নির্জন বাসভূমিরূপে গ্রহণ না করেন ততদিন ধৈর্যের 
সঙ্গে অপেক্ষা করতে হবে আমাদের ৷” 

রাণী বাপমণির এই কথায় সবাই হতাশ হলো । সকলে এই কথাটা বুঝে 
নিলো যে বামকৃষ্কের ক্ষ্যাপামিকে সহ করে নেবার উপদেশ ছাড়া রাণীর কাছ 
থেকে প্রতিকারের কোনো আশা নেই । রামকৃঞ্জের অবস্থা দেখে প্রতিহিংসা 
পরায়ণ হবে কী, গ্রামের লোকের! বরং গভীর দুঃখ পেলো । এত দুঃখ যে, কেউ 
কেউ শ'খানেক মাইল পাড়ি দিয়ে তার মাকে গিয়ে এই দুঃখের খবর দিলে । 
“ভগবান তোমার ছেলের মাথা খারাপ করে দিয়েছেন” বললে তারা । কিন্তু 
তার মা বোকা ছিলেন না । এই দুঃসংবাদে প্রথমটায় একটু হতচকিত হলেও শেষ 
পর্যন্ত শান্তই থাকলেন । কিন্তু স্বচক্ষে একবার ছেলেকে দেখলে হয় । তাই 
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তিনি দক্ষিণেশ্বরে এলেন । রামকৃষ্ণের দিকে বারেক তাকিয়েই তিনি বুঝলেন 
মব বাজে কথা, তার ছেলে অপ্রক্ৃতিস্থ নন | যা বুঝলেন তাতে তার এই ভয় 
হলো যে তার ছেলে সংসার ত্যাগ করে ব্রহ্মচারী হবেন, সন্স্যাসাশ্রমই তার শেষ 
আশ্রয় | পাছে সন্যাসী হন রামকৃষ্জ। সেট! আটকাবার জন্য তিনি তার বিয়ের 
প্রস্তাব পাড়লেন । “হ্যা! হ্যা, বিয়ে দিয়ে দাও”, বিচক্ষণ লোকের! পরামর্শ 
দিলেন, “বিয়ে দিলে এসব পাগলামি সব সেরে যাবে 1” কারে! দিব্যোন্মাদের 
লক্ষণ দেখা দিলে তাঁকে একটি যুবতী মেয়ের সঙ্গে চটপট বিয়ে দিয়ে দেয়া - 
মান্ধাতার আমল থেকে ভারতবর্ষের এটাই মাখুলি প্রথা । এই চাতুরী গৌতম- 
বুদ্ধের বেলাও হয়েছিল | যদিও এতে বাঞ্ছিত লক্ষ্যপূরণ হয় না, কিন্তু তাতে কী, 
জল্লাদের কাছে ফাসের দড়ির মতো প্রত্যেক বাপ-মায়ের কাছে এইরকম চাতুরী 
অবশ্য গ্রহণীয় । 

সে যাই হোক, কিছুদিন পর রামক্ষ্ণ তার মাকে ডেকে বললেন যে বিয়ে 
করতে তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত | যে-মেয়েকে বিয়ে করবেন তাকে তিনি দেখেছেন, 
মা কালী ধ্যানের সময় তাকে দেখিয়ে দিয়েছেন । রামকৃষ্জের নির্দেশ মতে৷ 
তাঁর! খুজতে বেরোলেন । প্রায় শ'চারেক মাইল দূরে কনে থাকেন তার বাপ- 
মায়ের কাছে । সেখানে গিয়ে তার। পেলেন সেই ব্রাহ্মণকন্যাকে | রামকৃষ্ণের 
কথা অনুযায়ী সব ঠিকঠাক মিলে গেল । তারা তো অবাক । এই কনের নাম 
সারদা ৷ যথাকালে সারদার সঙ্গে রামকৃষ্ণের বিয়ে হয়ে গেল । 

বিয়ের পর সহধমিণীকে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে এলেন রামকৃষ্ণ । তারপর তিনি 
যা করলেন তা কেবল পরম দিব্যোন্সাদ সন্তের পক্ষেই সম্ভব । “এ যে উঁচু বাড়িটা 
দেখছো”-তিনি বললেন সারদাকে _-“ওখানে কত বড় জায়গা ৷ সব পাবে 
ওখানে, যা তোমার দরকার, সব । যাও, ওখানে গিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা! 
করো যেন আমার সিদ্ধিলাভ হয় । কেন করবে? কারণ, কোনো পুরুষের সাধু 
হতে হলে মা ও সহ্ধমিণী এই দুই নারীর প্রয়োজন । আমার গর্ভধাবিণী তে! 
আমাকে এই অব্দি নিয়ে এসেছেন । এখন তোমার কাজ হবে আমার আরেক 
মা হওয়া ৷ না, না, স্ত্রী নয়, মা! যে ভবনদী পার করে দেবে, পৌছে দেবে 
ঈশ্বরের রাজ্যে!” যেমন বলা, ছোট্ট বালিকা বধৃটি তাই করলেন । তিনি গিয়ে 
ওই উঁচু নহবতখানার বাড়িতেই থাকলেন । এই উচু বাড়ির পশ্চিমের জানালা 
দিয়ে দেখ! যায় গঙ্গা, পূব দিকে মন্দির আর বাগান । উত্তর-দক্ষিণে মন্ত মস্ত 
বৃক্ষ । এই নির্জনতায় নির্বাসন হলো তার | জনা কয়েক সখি-সহচরী ছাড়া 
কারে! মুখ দেখতে পেলেন না তিনি । মন্দিরে কয়েক ঘণ্টা পূজো- 
আচ্চার সময় ছাড়া স্বামীর সঙ্গে তার দেখা হয় না । বছরের পর বছর এই 
রকম। 

বছরগুলো বড্ডো কঠোর তীর কাছে। রাম্কুষ্ণের কাছেও কম কঠোর নয়। 


সন্ত ও তার পত্নী ১৯ 


দিবস রজনী শুধু কাতর প্রার্থনা ও ধ্যানের কৃচ্ছ তা। কিংবদন্তি এই যে, এই 
সময়টায় তিনি দিন-রাত্রির কোনো মুহূর্তে এক ফোটা ঘুমোন নি। 

পরম রহস্যের সান্নিধ্যে রামরুষ্ণের সাধনা তীব্রতর হলো । প্রকৃত হিন্দু স্ত্রীর 
মতো সারদ! স্বামীর ত্যাগ ও সাধনার পথে সহায়তা করতে গর্ব ও আনন্দ 
অনুভব করলেন । তবু স্বামী-সন্ষিধান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সারদার জীবন ভবে 
উঠল না ৷ একাকাত্বের মুহূর্তগুলো! বড় যন্ত্রণাদায়ক মনে হতে লাগল ! এ- 
রকমই একটা সময়ে তিনি রামরুষের কাছে এসে বললেন, “হ্যা গো, আমার 
ছেলেপুলে হবে নি?” রামক্ষ্ণ তাঁকে আশ্বাস দিলেন, “হ্যা, হ্যা, তোমার 
অনেক ছেলেপুলে হবে । পৃথিবীর দ্বিক-দিগন্ত থেকে তারা আসবে । আমি 
এখুনি দেখতে পাচ্ছি তারা আসছে ৷ কারো কারে! ভাষা এমন যে তুমি 
তা জানো না !” রামকুষ্ণের কণ্ঠস্বরে এমন দৃঢ়ত! ও প্রত্যয় ছিল যে শ্রম! 
প্রণত হলেন । নিয়ত প্রার্থন। ও ভক্তির জীবনে তিনি ফিরে এলেন । 

প্রায় পঞ্চাশ বছর পর ইংরেজ ও মাকিন ভক্তরা যখন তাকে প্রণাম জানাতে 
এলেন, শ্রীমা আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন : “এই তো, তার বাণী সত্য হলো । 
আমার কত ছেলেপুলে, কারে! কারো ভাষাও আমি জানি নে 1” 


চতুৰ্থ শলিচ্ছ্হেদ 
সন্ত ও তার পত্নী 


অবশেষে সিদ্ধিলাভ | প্রথম সিদ্ধি, বিশ্বত্রক্ষাগুব্যাগী জোতির্ময়ের প্রথম 
আবির্ভাব । ঠাকুর রাম্কঞ্চের বয়েস তখন তিরিশ ছুই-ছুই ৷ ব্যাপারটা 
ঘটল একদিন খুব ভোরে । মন্দিরের সকাল বেলাকার কাজকর্ম শেষ, ঠাকুর 
রাম্কৃষ্চ কালীমায়ের সামনে বসে কথা বলছেন : “ও মা, মা, আজ আমায় 
দেখা দে, মা । আজ যদি আমায় দেখা না-দিস তো কাল আমার জীবন বির্জন 
দেবো। আজ কতদিন হলো, বারে! বচ্ছর তো হলো, কত ডাকলুম, কত ভজালুয 
তোকে । শাস্ত্রে যেমন-যেমন বলেছে সব, সবই তো করলুম । সাধকদের তুই 
যেমন শিখিয়েছিসু শাস্তর-পুরাণের সেই সব শিক্ষা অনুযায়ী জীবনটা গড়ে 
তুলেছি । তবু মা, তুই দেখা দিলি না ! তোর ভুবনমোহন আনন কি আর 
দেখতে পাবে! ন! ? বদি আজ তোকে না দেখাল তাহলে আর এ-জীবনে কি 
কার, কালই এ-জীবন বিধর্জন দেবো |” 
কাগ্লাকাঁটির পর তিনি থামলেন । মায়ের দিকে তন্ময় হয়ে রইলেন । “যো 
মাং অনন্যো ভক্তিনা সহ উপাসতে | ত্বমহং স্থলভঃ পার্থ ।” টানা 
আ. রা. 


১৮ শ্রীরামকষ্ণদেব 


শ্রীকৃষ্ণ । তন্ময়তার মধ্যে একান্তভাবে এই বাণী তোলপাড় করতে লাগল 
রামকৃষ্ণের মনে । তারপর ক্লান্ত হলো মন | থামলেন তিনি । ব্যাকুল কানায়, 
প্রার্থনায় দীর্ণ হয়ে বলে উঠলেন : “মা, মা, আমার বুক ভেঙে দে মা, চুরমার 
করে দে, তবু আমার সর সংশয় দূর কর । তোর অবিনাশী প্রসন্ন মুখ আমায় 
দেখা |” 

অমনি, কী আশ্চর্য, পাথরের কালীমুতির হাত নড়ে উঠল । মায়ের 
অধবোষ্ঠ আগুনের পাপড়ির মতো প্রোজ্জলত্ত হলে! । ঠোঁট থেকে মুখে, সমগ্র 
মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হলো তীব্র আলোয় ৷ মায়ের উদ্দাম কেশদামে সীমাহীন 
জ্যোতির্সগুল । যেন আকাশ থেকে স্থধ নেমে এসেছে মায়ের পশ্চাতে । সেই 
তীব্র উজ্জল জ্যোতির্ময় শিখা উপর থেকে নামতে লাগল নিচে, নিচে, আরো 
নিচে যেখানে পাদপন্মে শুয়ে আছেন শিব । কিন্ত জ্যোতির্ময় আলোর নাচন 
সেখানেই থামল না, পাখির বিশাল ডানার মতে! সমস্ত মন্দিরে ছড়াল । 
সমন্ত মন্দির মুহূর্তে উদ্ভাসিত হলো | ঘরের মেঝেতে ঘণ্টা মোমবাতি ফুল - 
এইসব টুকিটাকি সমস্ত জিনিস আনন্দময় আলোর ছন্দে ভাস্বর হলো । 
রামকুষ্জ যেদিকে তাকান - আলো», আলো, আলে! । অবিরল আলোর, প্রপাতে 
চতুর্দিক দশ দিগন্ত উত্তাসিত । 

“পেয়েছি, পেয়েছি, তোর দর্শন পেয়েছি |” আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন 
রামকৃষ্ণ । ছুটে বেরিয়ে এলেন মন্দির থেকে | যেদিকেই যান আলো ছাড়া 
কিছু নেই ৷ শুধু আলো আর আলো । তরঙ্গে তরঙ্গে গঙ্গা এসে লুটিয়ে পড়ছে 
চরণে, সোনার রঙের রঙ্গভর! তরঙ্গ ৷ গঙ্গাতীরে দাড়িয়ে আছেন তিনি; 
গঙ্গাতীর না আগুন-রঙী-পাথর । দুরে দূরে ওই তো গাছের সারি, মাঝগঙ্গায় 
কত নৌকো, কত মাঝিমাল্লা, আকাশে উড়ছে কত রকমারি পাখি-সমস্ত দৃশ্য 
এমন কি আকাশটাকেও মনে হচ্ছে আশ্চধ দিব্য জ্যোতিতে পরিপূর্ণ । 
“দেখেছি, তোর দর্শন পেয়েছি ।” রামকুষ্ণের কে আনন্দের উল্লাস । প্রাচীন 
খধিদের কেও একদ। এমনই উল্লাস শোন! গিয়েছিল : 

“শৃথ্ন্ধ বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ বো যো দিব্য ধামানি তস্থৃ 
বেদাম্যহম তম্‌ পুরুষ মহাত্তম্‌ 
আদিত্য বর্ণং তমস:ঃ পরস্তাৎ, 
তমেব বিদ্িত্বা অতিমৃত্যুমেতি 
নানা পন্থা বিদ্যতে অয়নায় ॥” 

(আমি পরমপুরুষ পূর্ণ ব্রদ্ধকে অবগত আছি ! তিনি সর্বজীব্গত সর্বসাক্ষী 
স্বরূপ ও স্বয়ং প্রকাশিত; এই প্রকারে তাহাকে পরিজ্ঞাত হইলেই অজ্ঞান 
দূরীভূত হয় এবং অজ্ঞান ও অজ্ঞানজনিত অসার সংসারমায়! পরিত্যক্ত হইলেই 


নস্ত ও তাঁর পত্নী ১৯ 


জীব মৃত্যুকে লঙ্ঘন পূর্বক পরমপদ প্রাপ্ত হইতে পারে । এতত্বাতীত উত্তম্পদ্ 
লাভের আর-কোনো উপায় নাই । ) 

তৎকালে রামকৃষ্জের এই প্রচণ্ড উল্লাস ধারা প্রত্যক্ষ করেছিলেন তাদের 
কারে! কারে। মতে তাঁর এ-রকম অবস্থা ছিল প্রায় ছু-সপ্তাহ । কারে! কারে! 
মতে তারও বেশি । কিন্ত একটা ব্যাপারে" সকলেই একমত : যতদিন এ 
অবস্থা তার ছিল ততদিন পানাহার একেবারে বন্ধ | দাতে কুটোটি কাটেন নি, 
এক ফোটা জলও খান নি । অহনিশি শুধু ঈশ্বর-কথা, শুধু হরিনাম | যার দিকে 
তাকাতেন তাঁকেই বলতেন, “আরে, তোমার মধ্যে যে সাক্ষাৎ আমার মাঁকেই 
দেখছি ৷ তুমি তাকে দেখতে পাও না ? এই যে তোমার চোখ, তোমার 
কণ্ঠস্বর, মুখ, বুক-সর্বত্র আমার মা জগদস্বাকে দেখছি । এ যে আনন্দের অতল 
সিন্ধু !” 

তিনি যখন কথা বলতেন, কখনে! কখনে। তার মুখে উজ্জল আলোয় ভরে 
যেত ৷ ক্রমশ এত তীব্র হতো মে-আলো যে মুখের দিকে তাকালে চোখ 
ধঁধিয়ে যাবার উপক্রম | লোকের! সভয়ে চোখ ঢাকত । 

এর পরের কথা সকলেই জানেন | অচিরে খবর ছড়িয়ে পড়ল দিথিদিকে । 
সিদ্ধিলাভের পক্ষকালের মধ্যে সাধুদর্শনে হাজার হাজার লোকের সমাগম হলে! 
দক্ষিণেশ্বরে । এই সময়টায় রাণী রামমণি আর নেই, বছর কয়েক পূর্বে তার 
দেহাস্তর ঘটেছে । তার ছুই জামাতা এখন ঠাকুর রামক্বষ্ণের পার্শবচর । 
প্রীরামকুষ্ণের নিদ্ধিলাভে তার! কৃতার্থবোধ করলেন, তাকে সবপ্রকারে সেবা 
করতে তাঁর! প্রস্তুত | কালীমন্দিরে ধারাই আসতেন তাদের সকলের প্রতি 
আতিথেয়তায় তাঁরা নিজেদের নিয়োজিত করলেন | দর্শনার্থীর সংখ্যা যত 
বিপুলই হোক না, পেট ভবে খাওয়া ও প্রাসাদে আশ্রয় সকলের ভাগ্যেই 
ঘটত ! “আম্মন, আন্ন, আসতে আজ্ঞ। হোক ।” দর্শনার্থীদের জন্য এই সাদর 
আপ্যায়ন : “না, নাঃ আমাদের ধন্যবাদ দেবেন না । সাধুবাবার সেবায় যদি 
কিছু হয় এই কামনা |” 

দিন যায়, মাস যায়, দর্শনার্থীর ভিড় কাড়ে । মাকালীর নামে সবাইকে 
আশীর্বাদ করেন শ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ দেন । এখন আর তিনি লোক দেখলে 
পালিয়ে যান না, বরং সাদর আহ্বান জানান । তার ক্ষ্যাপামি বলে যেসব 
ব্যাপার-স্তাপার ছিল তার লেশমাত্র রইল না। সমস্ত কাজ তিনি ঘড়ির 
কাটায় যথানিয়মে করেন, কালীঘরে অসময়ে ধ্যানভজনে যান না । পুজো- 
আচ্চার কাজ চলে যথাসময়ে । এমনকি কোনো কোনো আনুষ্ঠানিক পুজোর 
নিয়মকানুন জটিল ও দীর্ঘতর হলেও তার আর আগের মতো ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে 
ন! | এখন দিব্যি তিনি থাকেন দর্শনার্থী উৎস্থক ভিড়ের মধ্য, নির্জনতার 
সন্ধানে যখন-তখন পালিয়ে ধান ন! পঞ্চবটার জঙ্গলে । 
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প্রত্যক্ষদশাঁদের বিবরণ এই যে, এই সময়টায় এমন একটা শক্তি তাঁর ভিতর 
থেকে কিচ্ছুরিত হতো যে তার পাশ দিয়ে যাবার সময়ে একটু থেমে তাকে 
প্রণাম না-করে যাবার সাধ্য ছিল না কারে! । রাস্তায় কিংবা মন্দিরে যেখানেই 
হোক, শ্রীরামকষ্ণকে চোখে পড়লে মুহূর্তের জন্য একবার দাড়াতেই হবে 
সবাইকে | “তার ভেতরে এত তীব্র আকর্ষণী শক্তি, অথচ মুখমগ্ডলে নম্রতা 
ও বিনয় ছাড়া আর কছুই নেই ।” এই কিচ্ছুরিত শক্তি কখনো অস্তমিত 
হয়নি । 

অল্পদিন মধ্যে দেখা গেল তার তীব্র আকর্ষণে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
বিভিন্ন লোক ছুটে আসছে । দলে দলে দর্শনার্থার ভিড় । “তার কারণ,” 
তাদের যুক্তি হলো এই, “কোনো সিদ্ধপুরুষের দর্শনমাত্র জীবনের সব পাপ 
ধুয়ে মুছে যায় |” 

অবশ্য অল্প কিছুকাল পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণের যে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা ঘটেছে 
তার প্রকৃতি কী, এ-বিষয়ে দর্শনাথীর! কিছুই জানে না । কী তার সীমা 
কোথায় তার শেষ, তিনি নিজেই কি জানতেন ? আনন্দশ্বরূপে তিনি ছিলেন 
পরিপূর্ণ । কোনট! কি, কতদূর তার বিস্তার কিছুই গ্রাহ করতেন ন! । 

একদিন ভোরবেল৷ তাকে দর্শনের জন্য এসেছেন অভাবনীয় এক পুরুষ | 
দেখেশুনে মনে হয় তিনি পশ্চিমা অঞ্চলের লোক - এবং মহাসাধক । কিন্তু 
ঠাকুর রামকৃষ্ণের তে] ফুরসৎ নেই, তান তখন মন্দিরের কাজে ব্যস্ত । স্থৃতরাং 
মহাপুরুষকে সন্ধ্যে অবধি অপেক্ষা করতেই হলো! । তরুণ তাপস শ্রীরামরুষ্ণের 
উপদেশের জন্য সন্ধ্যের দিকে দর্শনার্থার ভিড়, সেই ভিড়ের মধ্যে রইলেন এ 
মহাপুরুষ । 

রাত দশটা নাগাদ ভিড় পাতলা হলো, যে যার একে-একে বিদায় নিল । 
গঙ্গার পাড়ে ঠাকুর রামক্চ একা | একা থাকলেই ধ্যানের আয়োজন, 
ধ্যানের আবেশ । এমন সময় ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন সেই মহাপুরুষ । 
ইনিই তোতাপুরী । 

শ্রীরাম) বললেন : “এ কী তুমি ঘাওনি ওদের সঙ্গে? তা রাত্তিরট! 
যদি থাকতে চাও, প্রাসাদে তার ব্যবস্থা ওরা করে দেবে |” 

“আতিথেয়তা ভিক্ষা করতে আসিনি আমি ।” হুমফ্কে উঠলেন তোতাপুরী : 
“আমি এসেছি তোমার সঙ্গে কথা কইতে | দোস্ত, নির্বাণের উচ্চমার্গে 
তোমার চেতনা মাত্র প্রথম থাকে পৌছেচে । আরো দুটো থাক্‌ বাকি আছে !” 
একটুও বিস্মিত হলেন ন। শ্রীরামকৃষ্ণ । বললেন, “সেই থাক্‌ দুটো কি 1?” 
তোতাপুরী বললেন, “রাম আর হনুমানের কাহিনী তে! তুমি জানে৷ । 
অবতার রামচন্দ্র হুন্থমানকে যখন জিগ্যেস করলেন, “হে প্রিয় হনুমান, আমাকে 
তোমার কী মনে হয় ?' হচ্ছমাঁন তখন কী বলেছিলেন ?” 


সম্ত ও তার পত্নী ২১ 


“হচ্ছমান বলেছিলেন” উত্তর দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “প্রভু, আমি যখন তোমায় 
অনুভব করি, মনে হয়, আমি তোমার সন্তান ও সেবক । যখন তোমার 
ধ্যানে বিভোর তই, মনে হয়, আমি তোমার অংশ | যখন চৈতন্তের গভীরে 
নেমে তোমাকে উপলব্ধি করি তখন মনে হয়, তুমিও যা আমিও তা-ই |” 

“মায়ের দিব্য অনুভূতি তোমার হয়েছে । এখন বাকি গভীর ধ্যানে 
চৈতনোর পরপারে তাঁকে উপলব্ধি করা । তুমি কি ঈশ্বরের অদ্বৈততত্ব চাও 
না?” 

“কী হবে আমার অদ্বৈততত্বে ?”--জিগ্যেস করলেন রামকৃষ্ণ । 

“অদ্বৈততত্বে তত্বমসি দূর হবে, ঘুচে যাবে আমি-তুমির সংস্কার ।” বললেন 
তোতাপুরী - “অহং থেকে মুক্তি পাবে ।” 

ছুষ্টুমির হাসি হাসলেন রামক্কধ্জ । “কেন, যখন ঘুমোই কিংবা মুচ্ছে। যাই 
তখন তো আমিটা থাকে না, তখন তো অহং-এর মুক্তি ”"** 

রসকষ শুন্য তোতাপুরী কথা শুনে হুমকে উঠলেন, “কিন্ত ওটা সমাধি নয়, 
অদ্বৈত নয়। নিদ্রায় বা যুচ্ছীর মধ্যেও আমিটা থাকে, স্থপ্ত । আমি-বোধটা 
আসে যে মস্তি নামক যন্ত্রের মারফৎ সেটা! থাকে ঘুমিয়ে এই যা।” ক্ষণিক 
বিরতির পর তোতাপুরী বললেন £ “এই অবস্থায় কামনা-বাসনাও থাকে 
অপ্রত্যক্ষভাবে, অল্পক্ষণ আগে পেট-পুরে-খাওয়! লোকের কাছে যেমন খাবার- 
দাবার। প্রত্যক্ষ তাগিদ নেই, অথচ আছে । ঘুমের সময়, মুচ্ছণীর সময় লোকের 
নাড়িস্পন্দন ও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া চলতে থাকে, রক্ত চলাচলও বন্ধ হয়না! । এগুলো 
অহং এর সংকেত । সমাধিতে এসব কিছু থাকে শী।” তোতাপুরী আবার 
থামলেন । তারপর আবার বলতে লাগলেন, “ঘুমের সময়ে আমি-টার যেসব 
লক্ষণ থাকে, সমাধির সময়ে তা সম্পূর্ণ আলাদা | ঘুমের বা মৃচ্ছণার আগে যে- 
কামনা-বাসনা-উচ্চাশ! থাকে, ঘুম ভাঙলে মৃচ্ছণ ভাঙলে সেগুলোই আবার 
জেগে ওঠে । কোনো পার্থকা নেই ৷” 

বাধা দিলেন ঠাকুব, “অদ্বৈত চৈতন্ত পেয়েই বা কী হবে?” 

তোতাপুরী বললেন : “কেউ সে-অবস্থায় গেলে আমিটা থাকে না; আমি-র 


* হনুমান রামচল্দ্রকে যা বলেছিলেন সেই গ্লোকটি এইরকম : 
“দেহবুদ্ধ্যা দাসস্তেৎং 
জীববুদ্ধ্যা ত্বদংশকঃ, 
আত্মবুদ্ধ্। ত্বমেবাহং 
ইতি মে নিশ্চিতামতিঃ ॥” | 
দেহবোধে আমি তোমার দাস | জীববোধে- অর্থাৎ আীবাত্মাকে যখন বোধ করি, আমি 
তোমার অংশ । আত্মবুদ্ধিতে অর্থাৎ পরমাত্মাকে যখন জানতে পারি, তুমি-আমি এক । এই 
আমার নিশ্চিত বুদ্ধি । 
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সঙ্গে জড়িয়ে থাকে যেসব বাজে ইচ্ছে, বাসনা-কামনা, দুর্বল আশা-আকাংক্ষা - 
সব তিরোহিত হয়।''' অদ্বৈত থেকে ফিরে এলে অমৃতের সঙ্গে সেতুবন্ধন হয়ে 
যায়। বিবেক বৈরাগা ও আনন্দে ভরপুর থাকে সে । সমাধি অবস্থার হৃদপিণ্ডের 
ক্রিয়া চলে না, নাঁড়িস্পন্দন বন্ধ হয়, তবু সে মরে না । বেঁচে থাকে । জীবন 
হয় ক্ষুরের মতো তীক্ষ, সকল আধ্যাত্মিক+বিষয়ে চেতনা ধারালো হয়ে ওঠে। 
কারণ, বস্ত-মানস বুদ্ধি ও চেতনার সমগ্র জগৎ তখন সে-মান্ুষের মধ্যে উজ্জীবিত 
হয় । তার মধ্যেই নীড় বাধে সত্য-ম্বরূপের অভিজ্ঞত!, সত্যচেতনা। সে তখন 
‘তৎ’ হয়ে যায়, তৎ হয়ে সকল প্রাণের সকল প্রাণীর আধার হয়ে ওঠে । সমাধির 
পর নিজের সম্পর্কে কোনে! আলাদা বোধ থাকে না; সে তখন ঈশ্বরের অংশ 
মাত্র নয়, সাক্ষাৎ-ঈশ্বর হয়ে ধায় । বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের মেরুদণ্ড অমৃতত্বের স্থস্পষ্ট 
আভাস!” 

তোতাপুরীর শেষের কথাগুলির মধ্যে এমন একটা প্রত্যয়ের দৃঢ়তা ছিল 
যে রামরুষ্ণ স্পন্দিত হলেন | কিন্ত তিনি ছিলেন বড্ডে সাবধানী । জিগ্যেস 
করলেন, “কিন্ত আমাকে দিয়ে আপনি কী চান?” 

“কী চাই ?” তোতাপুরী বললেন, “আমি তোমাকে উচ্চতর মার্গের ধ্যান- 
ধারণা শেখাতে চাই। তোমার আধার ভালো, ঈশ্বরসাধনায় তুমি অনেক 
এগিয়ে আছ । আমি তোমাকে অদ্বৈত বেদান্তের দীক্ষা দেব, অখণ্ড 
চৈতন্তের দীক্ষা ।” 

রামকৃষ্ণ তবু গাইগুই করলেন - 

“কিন্ত আমি তো মায়ের বিনা অনুমতিতে কিছু করতে পারি ন! ৷” 

কিছুক্ষণ তোতাপুরী চুপ ৷ তারপর রহস্তভরা কে বলবেন, “তাহলে যাও 
অন্থমতিটা নিয়ে এসো ৷” 

নীরবে চলে গেলেন রামকৃষ্ণ । 

গঙ্গার পাড়ে ধ্যানস্থ হলেন তোতাপুরী । 

ইতিমধ্যে গর্ভমন্দিরে গিয়ে মা জগদম্বার সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন 
শ্রীরামরুষ্ণ । প্রায় ঘন্টাখানেক কাটল । তারপর মায়ের আদেশ শোনা গেল, 
‘যা, বাছা, ও যা শেখাতে চায় শেখো গে, যাও” 

রামকৃষ্ণ ফিরে এসে তোতাপুরীকে জানালেন, হ্যা, মায়ের অনুমতি পাওয়া 
গেছে । মায়ের অনুমতি ? মা? মন্দিরের মৃতিকে বলে মা? এইসব কুসংস্কার 
অদ্বৈতবাদী তোতাপুরী মনে-মনে একটু হাসলেন, যদিও তরুণ রামকুষ্ণের 
নিষ্পাপ সারল্যে তিনি মুগ্ধ । ঈশ্বরের ব্যক্ত-সত্তা, ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি-ভালো- 
বাসা, প্রার্থনা, অন্থধ্যান_ এসব মানেন না তোতাপুরী | তিনি মহান অদ্বৈত- 
বাদী, অখণ্ড চৈতন্যে বিশ্বাসী । কিন্তু এবিষয়ে রামকুষ্ণকে তিনি কিছুই বললেন 
না | বলে কী হবে, পরে তো দীক্ষা হবে, তার প্রশিক্ষণে থাকতে থাকতে তীর 


সম্ভ ও তার পত্নী ২৩ 


শিষ্য একদিন সতোর সন্ধান পাবেই । তখন আপনা-আপনি ঝেটিয়ে দেবে 
এসব কুসংস্কার । 

এরপর একদিন তোতাপুরী রামকুষ্চকে জানালেন, যথাকালে ঘথাবিহিত 
দীক্ষার গোপন অনুষ্ঠান হবে । তারপর বেদান্ত শিক্ষা, কঠোর নিয়ম-শৃংখলার 
অনুসরণ । ব্রাহ্মণের উপবীত থেকে শুরু করে এহিক জীবনের যাবতীয় উপাধি 
বা চিহ্ন ত্যাগ করতে হবে রামকৃষ্ণকে | নতুন করে জীবন শুরু করতে হবে। 
রাজী হলেন রামকৃষ্ণ । 

তোতাপুরী তারপর পঞ্চবটীর গভীর জঙ্গলে চলে গেলেন | সেখানেই 
বসবাস করতে লাগলেন । রামকুঞ্ণ প্রত্যহ সেখানে যান, প্রাথমিক কর্তবা 
কর্মের উপদেশ নিয়ে আসেন । 

একদিন এসব শেষ হলো । তোতাপুরী দীক্ষার দিন স্থির করলেন । 

আবার রামকৃষ্ণ কালীমন্দিরে গিয়ে মা ভবতারিণীর শরণ নিলেন । আবার 
মায়ের আদেশ পাওয়া গেল : ‘অদ্বৈত সাধনায় তোতাপুরীর নির্দেশ মেনে 
চলে!’ 

অবশেষে এক শুভদিনে মন্দিরের পুরোহিতের পদে ইস্তফা দিলেন রামকৃষ্ণ, 
প্রবেশ করলেন পঞ্চবটীর গহিনে। 

সেখানে তোতাপুরী একট! বেদী বানিয়েছিলেন । বেদীর উপর চন্দন কাঠের 
হোমাগয জলে উঠল। 

নিজের শ্রাদ্ধ নিজেকে করবার আদেশ পেলেন রামকৃষ্ণ । অদ্বৈত সাধনার 
পূর্বে চিন্তা ও কর্মে এহিক জীবনের যে-সমস্ত সীমিত চেতন! আছে সব দাহ 
করতে হয়। স্ৃতরাং গভীর জঙ্গলে প্রোজ্ছল বেদীর সম্মুখে কৃতসংকল্প গুরু-শিষ্য 
মুখোমুখি দণ্ডায়মান ৷ গুরুর আদেশে শিষ্য অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছেন : “আমি 
আমার পিতা-মাতা কলত্র সবাইকে ত্যাগ করলাম | ও অগ্রায় স্বাহ1। এতদিন 
যা-কিছু জেনেছি যা-কিছু শিখেছি, সব ত্যাগ করলাম। ও অগ্নায় স্বাহা। 
আমার চিন্তা ভাবনা অনুভূতি, সব ত্যাগ করলাম । ও অগ্রায় স্বাহ! । অপাপবিদ্ধ 
পবিত্রতার প্রতিমুন্তি হে অগ্নি, সমস্ত প্রাণের সংকেত হে বৃক্ষরাজি, ঈশ্বরের 
অখণ্ড মৌনতা ও ধ্যানের সাক্ষী হে আকাশ, আমার গুরুর সঙ্গে তোমরাও 
সাক্ষী রইলে, আমি আমার সমস্ত পাখিবতা ও আমার অহংকে এই পবিত্র 
অগ্নিকুণ্ডে বিসর্জন দিলাম | দেশ-কাল অতিক্রম করে আমার জীবাত্ব। বিস্তার 
লাভ করুক, মিলিয়ে যাক মহাকাশের দিগন্তে | ঈশ্বর ছাড়া কোথাও তার 
বন্ধন না-ঘটুক-যে-ঈশ্বর অনাদি, অনন্ত, ধ্যাননিমগ্ন | হে কৃশান্, আমাকে 
দাহ করো, আমার সমগ্র এহিক সত্তাকে ভম্মসাৎ করো ৷ গু অগ্রায় স্বাহা, 


অগ্নীয় স্থাহ! et 
তোতাপুরী তার হাত ধরে সাতবার অগ্নিপ্রদক্ষিণ করলেন । এখন শ্রী- 


২৪ এ প্রীরামকষ্চদেব 


রামকৃষ্ণ তার এহিক জীবনের জাত-মনের সমস্ত চিহ্ন ও উপাধি অগ্নিতে আছতি 
দিয়ে অগ্নির সম্মুখে বহুক্ষণ ধ্যাননিমগ্র হলেন। সমস্ত বিপর্জন দেয়ার পর এখনো 
কিছু বাকি আছে, বাকি আছে তার নাম-গদাধর চট্টোপাধ্যায় তার বাপ- 
মার দেয়া নাম। গুরুর আদেশে তা-ও বিসর্জন দিলেন তিনি । 

আবার রায়কৃষ্ণের হাত ধরলেন তোতাপুরী | ধীরে ধারে নিয়ে গেলেন 
এক ছোট্টো কুটিরে । সেখানে তারা উপবিষ্ট হলেন । তারপর নিরন্তর 
অন্ুধ্াান চললে! এইভাবে : “আমিই ঈশ্বর, অনন্ত আনন্দস্বরূপং, "অনন্ত জ্ঞানং । 
আমার কোনো নাম নেই, উপাধি নেই, আকার নেই, বিকার নেই, শিবোহং 
শিবোহং শিবোহং।” 

এইভাবে আস্তে আস্তে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হলেন তীর! । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
কাটল । অস্ত গেল স্থধ । রাত্রি এলো। তবু তাদের ধ্যান চলতে লাগল 
একটানা, অবিরাম । আকাশে চাদ উঠল, পায়ে পায়ে উঠে এলো মধ্য গগনে । 
শেষ হলো রাত্রি, স্থর্ধোদয় দেখা গেল। তবু তাদের ধ্যান ভাঙলো ন1। 

পরদিন যখন আবার স্থধান্তের পর চাদ উঠল আকাশে, রামকৃষ্ণ হঠাৎ 
চিৎকার করে বলে উঠলেন : “না, না, এর বাইরে যেতে পারছি ন11” 

“কেন পারছ না ?” তোতাপুরী হুংকার দিলেন। 

“বারংবার আমার সামনে এসে দাড়াচ্ছেন মা ।” রামকৃষ্ণ চেচিয়ে কাদতে 
লাগলেন: “মা, মা, আমি তোমার পুজো করি, আমি তোমার সেবক, মা। 
চাইনে, তোমায় ছেড়ে চাইনে কোনে! অখণ্ড সত্তা ৷” 

“কেন এই দুর্বলত! ? চিরকাল কি ছেলেমানুষ থাকবে? সাবালক হবে না? 
নাও, শুরু করে1।” ৃ 

আবার তারা অদ্বৈতৈর মন্দ্রিত মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন । ডুবে গেলেন 
গভীর ধ্যানে । তার এই দ্বিতীয় প্রচেষ্টার বিষয় পরবর্তীকালে রামক্চ তার 
শিষ্যদের বলেছেন : “অখণ্ড ব্রহ্মচৈতন্তে মনকে নিয়ে যেতে ব্যর্থ হলাম। পাধিব 
বিষয় থেকে মনকে গুটিয়ে নিতে আমার কোনো অস্থৃবিধে ছিল ন! ৷ কিন্তু সাকার" 
রূপিণী আনন্দময়ী মা, আমার কাছে তে তিনি সত্যের চেয়েও সতা, তাকে 
আমি ভুলি কী করে । তাকে ছাড়িয়ে আমি উঠতে পারলুম ন! । তিনি তো 
সকল আকার, সকল নামের আধার | যতবার ত্রহ্ষের দিকে মন:স্থির করি, 
ততবার তিনি আসেন আমার সমুখে | শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে গুরুকে বলি 
‘অসম্ভব | এই মন নিয়ে এই চেতনা নিয়ে নিগুণ ভ্রহ্মে পৌছনো আমার পক্ষে 
অসম্ভব ৷ 

‘অসম্ভব ?' হুংকার দিলেন গুরু | ‘পারছি ন! ? কিন্ত তোকে পারতেই 
হবে । এই ন! বলে তিনি আঁধার ঘরের ইদ্দিক-উদ্দিক তাকাতে লাগলেন । শেষে 
ঘরের কোণে একটি কাচের টুকরে! পেয়ে সেটি দিয়ে আমার দুই ভুরুর 


সম্ত ও তার পত্নী ২৫ 


মধ্যিখানে সজোরে খেশচা মেরে বললেন, “নে এইখানে মনকে রাখ!” প্রচণ্ড 
দৃঢ়তা নিয়ে আবার শুরু করলুম। আজ্ঞাচক্রে তীব্র যন্ত্রণা, ক্রমে ক্রমে সেই 
শরীর-যন্ত্রণার অন্তংস্থলে আগুনের শিখার মতো ঝলসে উঠলেন মা, মা 
আনন্দময়ী । এবার আমি জ্ঞান-খড়েগার আশ্রয় নিলুম। খড়গ যেমন শরীরকে 
টুকরো টুকরে! করে, সাকাঁরময়ী মা-কে তেমনি দু-টুকরে! করে কেটে ফেললুম । 
আর বাধা রইল না । তক্ষুনি হুল করে কোথায় উড়ে গেলুম ৷ নাম নেই, রূপ 
নেই, সুখ নেই, দুঃখ নেই, কোথায়, কোথায় গেলুম ! কোথায় আবার এইতো, 
একেই বলে ব্রদ্ধস্বরূপে লীন হয়ে যাওয়া! ! এই চরম অবস্থায় আগে মন আর 
ইন্দিয়ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল । শরীর পড়ে রইল মৃতবৎ "তাকিয়ে দেখি 
বিশ্ব-ত্রদ্মাণ্ড গড়িয়ে গড়িয়ে কোথায় উধাও হয়ে যাচ্ছে, এমন কি মহাশৃন্ত গলে 
গলে ঝরে পড়ছে । সমস্ত, সমস্ত কিছু গুটিয়ে গিয়ে ছোট্টো৷ হতে হতে কতক- 
গুলো ভাবে রূপান্তরিত হলো ৷ চৈতন্তের গভীর মৌনতার উপর ছায়! হয়ে 
ভাতে লাগল ৷ কেবল একটা একটানা অস্ফুট স্বর ঝ1বা করতে লাগল : 
অহং, অহং, আমি, আমি । আমার জীবাত্মা পরমাক্সায় সত্যস্বরূপে মিশে গেল, 
আমি-তুমির দ্বৈতভাব আর রইল না । সকল বেড়া ভেঙে ভেঙে অসীম হলো 
আমার খণ্ডিত আত্মা, অনন্ত আনন্দে ভরপুর হলো জীবন | তখন কোনো বাক্য 
নেই, ভাবনা নেই । সকল চিন্তা সকল ভাবন। সকল অভিজ্ঞতার পরপারে । 
মুক্তি বললেও এ-অবস্থাটাকে সীমিত করা হয় । কোনো নাম নেই, সীমা 
নেই ৷” 

বেদাস্তের অদ্বৈততত্বে সিদ্ধিলাভের পর তোতাপুরী রামকৃষ্ণের নামকরণ 
করলেন - রামকুষ্ণ পরমহংস । সাধনরাজ্যে এই হলে! সর্বোচ্চ খেতাব ৷ তদন্ুধায়ী 
লমঘ্ত ভারতবাশী তাকে আজ এই নামেই ডাকে | সে যাই হোক, রামরুষের 
অদ্বৈতলাভের কয়েক সপ্তাহ পর তোতাপুরী চলে গেলেন । যখন এনেছিলেন 
কেউ তাকে দেখেনি, কেউ তাকে চেনেনি | ধখন চলে গেলেন তখনো! 
তা-ই । তার কর্তব্য সম্পূর্ণ করে তিনি চলে গেলেন । কিন্তু তার প্রতি ঠাকুরের 
কৃতজ্ঞতা ছিল বরাবর, নানান কথাবার্তায় প্রায়ই তিনি সে-কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করতেন । তোতাপুরীকে তিনি “ন্যাংটা” বলে উল্লেখ করতেন । 


ঠিক এই সময়টায় লোকের! ঠাকুর রামকুষ্ণের চেহারায় একটা বিশেষ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করল | প্রথমত মুখের ভাবে মনে হতো যেন তিনি নিলিপ্ততার 
মুখোশ এটেছেন, কোনো উচ্ছলতা নেই সেখানে । কেবল চোখ ছুটি 
আলাদ! । গভীর, শান্ত, ঝিকমিক চোখে ভালোবাসার তীব্রতা ৷ এই উচ্ছল 
তারুণ্যে ভরা চোখের তুলনায় তার বাদবাকি মুখাবয়ব ছিল ভিন্নতর, একটু 
যেন বয়স্ক । লোকের! বলাবলি করত, “তাকিয়ে দেখো, তার মুখ দেখলে 
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কিচ্ছুটি বোঝা যাবে না । তাঁর গভীর লজ্বীবনের প্রকাশ আছে তার চোখ 
দুটিতে । চোখ দেখলেই বোঝা! যায় যে, তিনি তার আত্মার কেন্দ্রে বসে 
আছেন ।” কেবল তার নিলিপ্ত মুখাবয়ব নয়, সমস্ত শরীর -ক্ষিপ্র মজবুত 
বলিষ্ঠ শরীর-_এই শরীরটাও কেমন আলগা ধরনের-যেন একটা চাদরের 
মতো লেগে আছে | সেটাকে তিনি ধুচ্ছেন, সাক-স্ৃতোর করছেন, ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন | মঠের মন্দিরে ঠাকুর রাঁমকৃষ্ণের ফটোগ্রাফ দেখলে ঠিক এই 
কথাট! মনে হৰে । 
এখন থেকে তার চেহারায় বিলক্ষণ ছুটি বৈশিষ্ট্য প্রকট : একট! বাহ্ভাব, 
একটা অন্তর্ভাব । স্বামী সারদানন্দের মতে : “পাথিব বিষয়ে তার দেহ বোধ 
থাকত না । বেশির ভাগ সময়ে তার অঙ্গে জামাকাপড় আছে কি নেই, 
সেবিষয়ে তিনি একেবারেই বেখেয়াল থাকতেন | সেইজন্তে জামাকাপড় গা 
থেকে পড়ে না-যায় শিষ্যের নজর রাখত | যদিও নিয়মিত স্নান করতেন, 
শরীরটাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতেন, তবু বাইরের লোকের কাছে মনে 
হতো! তিনি এ-বিষয়ে একেবারে নিশ্চেতন 1” দেহবোধ না-থাকায় দেহভারও 
ছিল ন! ৷ স্রোতের জলে ভাসমান এক টুকরো কাঠের মতো শরীরে বাস 
করতেন তিনি | অন্যভাবে বলা যায়, কাঠের মধ্যে যেমন সুক্ষভাবে লুকিয়ে 
থাকে অগ্নি, তেমনি তার জীবন তার শরীরে । তবু ঈশ্বরীয় আলোচনার 
সময়ে তার শরীরের অসংখ্য অণু-পরমাণু রাঙা হয়ে উঠত | “ফুলের 
সৌগন্ধোর মতো বিকীর্ণ হতে পবিত্রতা |” 
ঠাকুর বামকষ্তকে জানতেন এমন একজনের বক্তব্য : “তাকে প্রত্যক্ষ 
করেনি, কথামৃত শোনেনি, এমন কারো পক্ষে তার কটোগ্রাফ দেখে অগ্রিশিখার 
মতো তার রূপ ধারণ! করাই শক্ত । আত্মা থেকে মাত্মায়, এন থেকে মনে, 
সমগ্র ভারতব্যাপী আজ যে আধ্যাত্মিক দাবানল ছড়িয়ে পড়েছে ফোটোগ্রাফ 
দেখে তার কতটুকু বুঝবে ! ফোটোতে কী আছে, শুধু তার ভম্মাবয়ব । 
এমনকি যদি প্রত্যক্ষ করতে যে তিনি সহজভাবে বমে আছেন, সেই অবস্থাটা 
কেমন ? না, একেবারে ছবির মতো নিবিকার । আবার এমনও হতো, ধরে! 
কেউ তীর কাছে ঈশ্বরের কথা বললেন, অমনি যেন তিনি শরীর থেকে পিছলে 
যেতেন । অবাক হচ্ছে? কিন্তু কথাটা কেমন করে বলি ! কোনো রক্ত- 
ংসের শরীর নয় গো, কেবল একটা আলোর শরীর কল্পনা করো, ভগবত-প্রেম 
ও উল্লাসের মিহি চাদর জড়ানে। একটা আলোর শরীর । দ্বাতিময়, দীপ্যমান, 
ভাস্বর । তবেই সত্যি সতি] তাকে দেখা ছলে! । বাস্তবিক কখনো কখনো 
তিনি এমন তীব্র জ্যেতির্ময় রূপে বিরাজ করতেন যে আমাদের চোখ নাঁ-ঢেকে 
উপায় থাকত ন! ৷ যারা] চৈতন্তের উদ্ভাস কাকে বলে জানে ন! তাদের কাছে 
এসব একটু অদ্ভুত ঠেকবে বৈকি ! কিন্তু কেবল ঈশ্বরের নাম সংকীর্ভন 
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মাত্র যে আধ্যাত্মিক উল্লাসের উদ্দীপন হতে পারে সেটা খুবই স্বাভাবিক 
ব্যাপার | ঠাকুরের উদ্দীপন হতো অতি সহজে, অতি সামান্ত ব্যাপারে । 
গঙ্গার জোয়ার-ভাটার দিকে তাকিয়ে, কিংবা কারো মুখে দৃষ্টিপাত কর! মাত্র, 
কিংবা বিশেষ একটি শব্দের উচ্চারণে _ প্রতিদিনের জীবনের এমন অনেক 
সামান্য ব্যাপারে তার উদ্দীপন হয়ে যেত । যে-কোনো মুহুর্তে, অত্যন্ত 
সহজে!” 

এই সময়টায় স্ত্রীর প্রতি তাঁর মনোভাবের পরিবর্তন দেখা গেল । স্ত্রীকে 
অনুরোধ করতেন নির্জন নহবতখান! থেকে বেরিয়ে এসে যেন তিনি তার 
কাছাকাছি থাকেন । এই সময় থেকেই শ্রীমতী সারদা ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও তাঁর 
শিষ্যদের দেখাশুনো করতে আরম্ভ করলেন | কাজটা সহজ ছিল ন! । একদিকে 
ঘরকন্নার সবদিকে দৃষ্টি রাখা, অন্যদিকে নানাজনকে নান! নির্দেশ দান । 
একেবারে আপনজনের মতো যত্ব নিতেন ঠাকুরের ভক্তশিয্যাদের ৷ তাছাড়। 
আছে হরেক-রকম রান্না ও খাবারের বন্দোবস্ত | ঠাকুর ও তার “ছেলেরা” - 
প্রত্যেকের প্রয়োজন অনুযায়ী বিহিত খান্ত ও পানীয় । কাজের দায়িত্ব যে 
কী তার একটা উদাহরণ দেয়া যাক । একদিন বিকেলের দিকে রামকুষ্ণশিষ্ 
স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ প্রতিদিনের মতো যোগার হতে পারলেন না । ব্যাপারটা 
গুরুমহারাঁজাকে খুব ভাবিয়ে তুলল | তিনি ভাবতে লাগলেন এর কারণ কী । 
কিছুক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করে তিনি বলে উঠলেন, “বুঝেছি, খাদ্যাগুণেই সব 
মাটি হলো ।” তিনি শ্রীমতী সারদার দরদালানের সিঁড়ির কাছে ছুটে গিয়ে 
চেঁচিয়ে জিগ্যেস করলেন, “হ্যা! গা, ব্রহ্মানন্দের খাবারে কী দিয়েছ? ছেলের 
আমার মন অচল হয়ে গেছে । নিশ্চয়ই নিষিদ্ধ কিছু খেয়েছে সে। তার 
খাবারে কী কী দিয়েছিলে ?” উপর থেকে জানালা দিয়ে শ্রীমা বললেন, “তার 
শরীর ভালে! থাকবে বলে কিছু বেশি মাখন দিয়েছিলুম । ঘাট হয়েছে, 
আর দেবো ন! !” তার এই কথা শুনে ঠাকুর উচ্চহাম্ত করে উঠলেন । যাই 
হোক, তার শিস্তের মন নিয়ভূমিতে নেমে আসার কারণ অধিক জেহপদার্থ 
সেবন, অন্য কোনো এহিক কারণ নয় এটা জেনে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন । 
শ্ীরামরষষ ও তার শিষ্যদের সেবাধত্ব, খাওয়াদাওয়া ইতাদি নানা বিষয়ে 
তিনি তার স্বামীর কাছ থেকে শিক্ষা পেতেন ধ্যানের মাধ্যমে । জনশ্রুতি এই 
যে, ঠাকুর তাকে প্রথম অদ্বৈত যোগের শিক্ষ। দিতে উদ্যোগী হয়ে আবিষ্কার 
করেন যে, আপন উপলবধিতে তিনি সাধনপথে পূর্বাহ্নেই বহুদূর এগিয়ে 
ছিলেন । স্বামীর নিদেশ ও অভিভাবকত্বে অচিরে তিনি সিদ্ধিলাভ করেন । 
তারপরে ঠাকুর তাঁর অভিজ্ঞতার সবকিছু তাকে শিথিয়েছিলেন । সাধনপথের 
কোনো! কিছুতেই এম ব্যর্থ হন নি । ধীর স্থির, শান্ত ও আত্ম প্রচারে পরানুখ 
হওয়া সত্বেও দিনে দিনে তার নাম ছড়িয়ে পড়তে লাগল হিন্দু মেয়েদের 


২৮ শ্রীরামরুষ্ণদের 


মধ্যে । কেউ কেউ তার কাছে আসত নানাবিধ সমস্ত! নিয়ে, কেউ বা 
বিশ্বস্তভাবে জানাত আস্মোপলব্‌ ধির গোপন বাসনার কথা । তিনি অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন, এই বিশ্বাসে অনেকেই আসত তার কাছে বর চাইতে | যাই 
হোক, ঘটনাক্রমে শেষ পর্যন্ত তাকে ঘিরে গড়ে উঠল প্রগাঢ় ধর্মানুরক্ত, 
-স্কারমুক্ত ও .সাহসী মেয়েদের ছোট একটি দল | এরাই ভিতর থেকে শুরু 
করেছিলেন ভারতীয় সমাজের সংস্কারসাধন । 

শরামকুষ্ণের দেহত্যাগের পর তার ভক্তশিষ্যদের (এমনকি পুরুষ শিল্তুদেরও) 
উপদেশ শিদেশেব দায়িত্ব পড়েছিল শ্রীমতী সারদার ওপর | তাদের সকলের 
কাছেই তিনি মা, তাদের পিতা শ্রারামকৃষ্জ | এ-বিষয়ে সাধারণ লোকের 
ব্যাখ্যান ভারি চমৎকার : “পাখির ছানা-ভব্তি নীড় ছেড়ে রামকৃষ্ণ চলে 
গেলে তার দায়িত্ব পড়ল তার বিধবা! পত্বীর ওপর । ছানাগুলে। যতদিনে 
না ডান! মেলতে শিখল তিনি পাখি-মায়ের মতো! তাদের সেবাযত্বে সতর্ক 
পাহারান রক্ষা করতেন | 

সারদামায়ের জীবন আশ্চর্য ও অনন্ত । শত সহন কথায়ও তার বিবরণ 
লেগ! সম্ভব নয় | যদিও তিনি দেহত্যাগ করেন ১৯২০ সনে, তবু মাত্র সেদিন 
তার জীবনের নানা খুঁটিনাটি উপকরণ সংগ্রহ কর! গেল । এগুলো থেকে এটা 
পরিষ্কার যে, আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার দলিল হিসেবে তার জীবনচরিতও 
রামকষ্জ-জীবনীর যতোই আকর্ষণীয় । 


পঞ্চম প্্ৰিচ্ছেদ 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও নানাধর্ম 


আধ্যাত্মিক সাধনায় ঠাকুর শ্রীরাঁমকুষখ এক অসাধারণ ও অনন্ত পুরুষ | ফুলের 
আকর্ষণে মৌমাছির মতে! বহু ধামিক লোক উপদেশ নির্দেশের জন্তু তার কাছে 
আসতেন | সমাজ সংস্কারক বিদ্যালয়ের ছাত্র, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৌদ্ধ খ্রীস্টান 
মুসলমান, রাজা উপাধিধারা ব্যক্তি, যন্ত্রবিৰ জীবনের নান! ক্ষেত্র থেকে সকলেই 
দলে দলে আসতেন দক্ষিণেশ্বরে । কেউ কেউ আসতেন কৌতৃহলবশত ৷ কিন্ত 
অনেকে আসতেন নবীন সাধকের নৃতন ধর্মে উদ্বুদ্ধ হয়ে । 

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর প্রত্যেকের মনে হতো! তিনি এমন 
কিছু নতুন কথা বলছেন না । এত সহজ ও সরল তার বক্তব্য যে তাকে তুচ্ছ 
বলে বোধ হয় | কিন্তু তারা প্রত্যেকেই অনুভব করত যা তিনি লহজ-সরলভাবে 
বলেন তার তুলনায় তার ভাড়ারে আরে! অনেক মূল্যবান বস্তু আছে, ভাড়ারের 


নানাধর্ম ২২ 


চাবি তিনি সহজে খোলেন না | “এই সংযমই তার সত্তা ।” অভ্যাগতদের 
একজনার বক্তব্য, “আর এই সত্তাই আমাদের মুঠোর মধ্যে রেখে দিয়েছিল । 
তাঁর উপলব্ধির বিষয় গুলে! ছিল প্রবল ও প্রচণ্ড অথচ সংযত ও সংহত । অরণ্যে 
বাঘ যখন ঘুরে বেড়ায় তখন তার উপস্থিতিতে গাছের পাতাটিও নড়ে না, চার- 
দিক নিঃশব্দ, নিথর | তাঁর রাশভারি উপস্থিতিতে মামাদেরও ও-রকম মনে 
হতো! । তারপর বাড়ি ফেরার পর আমাদের মনের ওপর তার অলৌকিক প্রভাব 
স্পষ্ট অনুভব করতাম। ফলত থোড়-বড়ি খাড়া আর খাড়া-বড়ি থোড় বলে 
কিছুই আর মনে হতো নী।” 

ইতিপূর্বে আমরা লক্ষ্য করেছি, দক্ষিণেশ্বরে আগন্তকদের মধ্যে খ্রীষ্টান 
মুসলমানও ছিলেন | “পৌত্তলিক রামকৃষ্ণ” কেমন ধারার মান্গুষ তা দেখবার 
কৌতুহল নিয়েই তারা আসতেন এবং নিছক একজন ধাখিক মাস্থষ ছাড়া 
কিছুই আর দেখতে পেতেন না । কিন্তু জনৈক খ্রীস্টান ভদ্রলোক রাঁমক্চকে 
একজন মহান ধর্মপ্রবক্তা রূপে উপলবধি করেছিলেন । না, তার চেয়েও বেশি। 
ঠাকুরকে তিনি বললেন : “আমার ধর্মের উপদেশগুলো ব্যাখ্যা করে আমায় 
বলুন তে ৷!” “কী তোমার ধর্ম ?” ঠাকুর জানতে চাইলেন! 

“খ্রীস্টান ধর্ম, প্রভু |” 

ঠাকুর বললেন, “হ্যা, যত মত তত পথ। কিন্তু বাবা, তোমার খ্রীস্টধর্ম 
তো আমি যাঁচিয়ে দেখিনি | রোসো, দেখতে হচ্ছে |” 

সেদিন থেকে পাকা! ছু-বছর ঠাকুর খ্ীস্টধর্ম নিয়ে পড়ে রইলেন । ইংরেজি 
জানতেন না বলে বাংলা তর্জমায় অসংখ্যবার নিউ টেস্টামেণ্ট তাকে পড়ে 
শোনানো হলো । আস্তে আস্তে তার মনের ওপর এমন প্রভাব পড়ল ষে গ্রীস্টধর্ম 
নিয়ে তিনি ধ্যান শুরু করলেন ৷ পঞ্চবটীর নির্জন জঙ্গলে তিনি বসবাস করতে 
লাগলেন খ্রীস্টান সন্ধ্যাপীর মতো | দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটল । 
একদিন পঞ্চবটী থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “দেখেছি, খ্রীস্টধর্ষের রাস্তা ধরে 
দেখেছি ঈশ্বরকে ৷ কোনে! সন্দেহ নেই শ্রীস্টকে অবলম্বন করলে ঈশ্বরদর্শন হবে ।” 

আরেকবার এক মুসলনান দর্শনার্থা তাকে বললেন : “আমি জানি 
আপনি একজন ধামিক মুসলমান |” কথাটা ধারু। দিল । মুসলমান ধর্ম 
নিয়ে কিছুদিন যাচাই করবার সংকল্প করলেন তিনি ৷ অচিরে মুসলমান 
হলেন । আবার পঞ্চবটার নির্জনতা, ধ্যান । কোরান থেকে যৌলবি সাহেব 
ষে-শিক্ষ। দিয়েছেন তার ওপর নিরস্তর ধ্যান । আবার কাটল মাসের পর 
মাস ৷ তারপর পঞ্চবটার নির্জনবাস ছেড়ে একদিন বেরিয়ে এসে বললেন : 
“মুসলমান ধর্মের রাস্তাও ঈশ্বরের কাছে গেছে । নানা ধর্মের খোলসটাই শুধু 
পৃথক, ভেতরে সব এক । এবং একাকার | তোমার কোন পথ তাতে কিছু 
আসে যায় না। সমস্ত পথই সচ্চিদানন্দের পথ | পথের শেষ |” 


৩৪ শ্রীরামকু্চদের 


«কত রকমের নদ-নদী কত বিভিন্ন পথ কেটে বয়ে যাচ্ছে । কিন্ত যাচ্ছে 
কোথায় ? না, সমুদ্রে, । সেই নীল সমুদ্রে গিয়ে তারা আত্মহারা ৷ ধর্মের 
বেলাও তা-ই । কত বিচিত্র ধর্ম, নান! মত নানা পথ ধরে মিশে যাচ্ছে ঈশ্বরে । 
ধর্ম তো ঈশ্বরলাভেরই উপায় । তবে তা নিয়ে এত কামড়াঁকামড়ি ঝগড়াঝ টি 
কেন ? ওতে কোনো লাভ নেই ।” 

গ্রামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে লোকেরা জানতে পারল যে, শ্রীরামকৃষ্ণ 
এমন একজন সাধু ধার মধ্যে সব ধর্মের সমন্বয় ঘটেছে । এ-নিয়ে খুটিনাটি নানান 
বৃত্তান্ত শুনেছেন জনৈক ইংরেজ মিশনারি । ব্যাপারটি কতটা খাটি যাচাই 
করবার জন্ত তিনি এলেন ঠাকুরের কাছে । একজন দোভাষীকেও সঙ্গে 
আনলেন । ইয়োরোপের রোত্রদঞ্ধ লালচে টসটসে চেহারার এই সাহেবটি 
যেমন ঠাকুরের কাছে এসে বসেছেন, অমনি ঠাকুর বলে উঠলেন : “আমি 
প্রভু যিশুধ্বীস্টকে অবতার বলে প্রণাম করি 7” -এই আকস্মিক উক্তিতে 
মিশনারি ভদ্রলোক একটু হকচকিয়ে গেলেন | একটুক্ষণ পর জিগেস করলেন : 
“তার সম্পর্কে কী জানেন আপনি ?” 

“কেন, আমি তো তাকে ধ্যানে দেখেছি গো ! তোমাদের মাথার ওপর 
ছাতার মতো ছড়িয়ে আছে তার বরাভয় ৷ সংসারের কামনা-বাসনায় তাপ 
ও পাপের বর্ষণ থেকে খ্রীস্টান সমাজকে নিয়ত রক্ষা করছে সেই ছাতা 
বরাভয়ের ছাতা |” 

“মানবের রক্ষাকল্পে এরকম বরাভয়ের ছাতা কি অন্ত ধর্মেও আছে ?” 

“আছে বৈকি ! ঘিশুধীস্টের পূর্বেও অনেক ধর্মগুরু ছিলেন, লোকের! 
তাদের মান্য করতেন | মানুষের ভক্তিবিশ্বাস রক্ষার জন্য এখনে! কত অবতার 
আসছেন, যাচ্ছেন । তোমাদের প্রভু যিশুর মতো তারাও সতা |” 

মিশনারি ভদ্রলোক বললেন : “এটা আপনার ভূল ৷ ঈশ্বরের পুত্র 
একজনই ৷” 

কিছুকাল পর প্রভুদয়াল মিশ্র নামে একজন ভারতীয় খ্রীস্টান ঠাকুরের কাছে 
এলেন । প্রতৃদয়াল শুধু শ্রীন্টান নন, সাধু । প্রায় সম্ভ বললেও চলে । খুব 
নাম । 

তিনি ঠাকুরের কাছে এসে বলে উঠলেন : সর্ব জীবে একমাত্র ঈশ্বরই 
বিরাজনান 1” 

খানিক চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললেন ঠাকুর : “দ্যাখো, ঈশ্বর একজন, 
ভার হাজারটা নাম 1” 

“কিন্ত আমার বিশ্বাস যিশুপ্রীস্ট ঈশ্বর ছাড়া আর কেউ নন 1” 

ঠাকুর জিগ্যেস করলেন, “তোমার কি দর্শন হয়েছে ?” 

খ্রীস্টান সাধুটি বললেন, "আগে আমার জোতিং দর্শন হতো । তারপর 
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একদিন ধিশুকে দর্শন করলাম | তাঁর সৌন্দর্য ও স্থষম! কোনো ভাষায় ব্যক্ত 
করা যায় না । যিনি অগোচর তিনি যখন জ্যোতির্ময়বূপে প্রকাশিত হুন, 
চরাচরে এমন কোনো বস্তু বা ব্যক্তি নেই যে তার সৌন্দর্যের তুলনা হয়; 

ঠাকুর এ্ররামক্ৃ্ণ চুপ করে বসে রইলেন | কারে মুখে কোনো কথা নেই । 
মিশ্র শান্ত ও স্তব্ধ | অনেকক্ষণ কাটল, যেন কয়েক ঘণ্টা ৷ মিশ্রের বিচিত্র 
অঙ্ুভূতি হলে! । শ্রীরামরুষেের এশী সত্তার তীব্র শক্তি তিনি অনুভব করলেন। 
বিদায় নেবার আগে বললেন, “আমার ত্রাণকর্তা প্রভুর মধ্যে যে-শক্তিকে 
উপলব.ধি করেছিলুম এখন দেখলুম আপনার মধ্যেও সেই একই শক্তি । বলতে 
পারেন পার্থক্য কিছু আছে কিন! ?" 

প্রীরামরুষ্জ বললেন, “একই অগ্নিশিখা । মানুষের চোখে তার নানা রং |” 

মিশ্র আবেগে বলে উঠলেন, “আমি আমার সর্বস্ব আপনাকে সমর্পণ 
করতে চাই । আমি আপনাকেই অনুসরণ করব 1” 

ঠাকুর তীকে নিরস্ত করলেন । “না, না, তুমি তোমার পথ নিয়েই থাকো । 
যে-আলে। এখন দেখছ তা স্তিমিত হয়ে তীব্রতর আলো আসবে একদিন । 
দেরি নেই । এগিয়ে যাও ৷ যতক্ষণ শেষ নাদেখছ, থেমো না 1” 

পাঠকদের মনে ব্বাখতে হবে, বিশেষ কোনো ধর্মসন্প্রদায়ের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের 
সাযুজ্য করা যায় না । তিনি বিশেষ কোনো ধর্মের প্রবক্তা ছিলেন না । প্রতোক 
ধর্মে নিহিত যে-সত্য সেই সত্যের সংলগ্ন ছিল তার জীবনযাপন প্রণালী । 
আরো একটি কথা : জন্স্থত্রে প্রত্যেক মানুষ যে ধর্মপ্রণালী পেয়ে থাকে তার 
ম্ধা থেকেই সে তার পূর্ণ আধ্যাত্মিক চেতনার পথে এগিয়ে যায় । কিন্ত 
শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন ভিন্ন ধাঁচের মানুষ ; জন্মসুত্রে হিন্দুধর্ম পেলেও তিনি আত্ম- 
চৈতন্যে এমন এক সাধন প্রণালী উদ্বদ্ধ করেছিলেন যার গুরুত্ব ও মহত্ব সকল 
ধর্মের বেড়া ভেঙে দিয়েছে । তার জীবনযাপন চাল চলনের মধ্যেই এমন 
এক দৃষ্টান্ত ছিল য। দেখে একজন মুসলমান আরে! ভালো! ও সং মুসলমান 
হবার প্রেরণ! পেতেন । খ্রীস্টান কি বৌদ্ধ_ সকলের ক্ষেত্রেও তা-ই । কিন্ত এট! 
কিসের ফলশ্রুতি ? না, অন্য ধর্মের শাপ্তরট! ষেমন-তেমন করে রপ্ত করে নিলেই 
এট হয় না। এটা আপলে বহু বৎসরের সাধনার ফল । আপন আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞত! প্রত্যেক ধর্মে যাচাই করে করে যে-সত্যকে তিনি উপলব্ধি করেছেন 
এ হলে! তা-ই । শুধুষে তিনি প্রধান প্রধান ধর্মের অন্তনিহিত তাৎপর্য রপ্ত 
করেছিলেন তা-ই নয়, হিন্দুধর্মের অন্তর্গত ধর্মসম্প্রদায়ের নানা মত ও পথ তাঁর 
করায়ত্ত ছিল । কোন মত কিভাবে সত্যের সন্ধান পেয়েছে অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে তিনি তার হদ্দিশ পেয়েছিলেন । একবার তিনি মাস কয়েক কাটালেন 
বৈষ্ণব হয়ে । আরেকবার দীক্ষিত হলেন রামপন্থায় । মধ্যযুগের স্থমহান 
বামপন্থী সন্ত হলেন তুলসীদাস । তিনি রামায়ণ রচনা করেছিলেন । এই 
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রামায়ণ থেকে এক-একবারে হাজার হাজার লাইন গান গেয়ে শোনানো হয় । 
হিন্দু মায়ের সন্তানদের গান গেয়ে শোনান, কারণ কবিরা শোনান তাদের 
শ্রোতাদের আর অতীন্দ্রিয়বাদী সাধকেরা তাদের শিষ্যদের | 

বৈষ্ণবধর্ম ও ররঁমপস্থায় ঈশ্বর-উপলবধির পর ঠাকুর রামকৃষ্ণ বললেন : “ছুটে 
পথ ধরেই গেলুম, শেষে দেখি একই রাজার কাছে পৌছে গেছি ।” তথাপি 
তিনি এই ধারণাই পোষণ করতেন যে, ঈশ্বরকে যে রাম বলে জানে তাকে 
রামের পন্থায় যেতে হবে, যে বিষ্ণু বলে মানে তাকে বৈষ্ণব পন্থায় | যেহোভ৷, 
খ্ৰীষ্ট বা নির্বাণ _ প্রত্যেকের বেলায় তা-ই । 

“যদি একই ঈশ্বরের বছ নাম, তবে কেন একট] মাত্র নামে তাকে ডাক! 
হবে না? নাম বহু থাকলেও ঈশ্বর তো একই ?” জিগোস করলেন জনৈক 
রামকুষ্জ-শিত্য । “নানা সম্প্রদায়ে নাম নিয়ে এত গোলমাল কেন ?” 

বামকুষ্ণদেৰ একট! গল্প বললেন : গছ্যাখো ঈশ্বরের অবতার তো রামচন্দ্র | 
একদিন তিনি একটু মুশকিলে পড়লেন, প্রভূকে বিপন্যুক্ত করতে এগিয়ে এলো 
ভক্ত ও সেবক হনুমান । কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয় ও বিষ্ণুসেবক গরুড়ের সাহায্য বিনা 
তা সম্ভব হলে! না । ব্যাপারট। চুকে ঘারার পর রামের কাছে গরুড়ের প্রার্থনা : 
গরুড় তাকে যে-রূপে জানে সেই রূপে তিনি আবিভূতি হোন । অমনি রাম 
বিষ্ণুরূপে দেখা দিলেন । বিষ্ণুকে পুজো করে গরুড় বিছ্যৎগতিতে উড়ে চলে 
গেল মহাকালের মহামৌনের দিগন্তে । তারপর ঝপ করে বিষ্ণু আবার রাম 
হলেন । হন্থমানকে জিগ্যেস করলেন বিষ্ণু্লপে সে তাকে পুজো করতে পারে 
কিনা । ভক্তি গদগদ কণে সাশ্রনয়নে হনুমান বললে _ 'শ্রীনাথে জানকী নাথে _ 
আমি জানি, রামও যা বিষ্ণুও তা, একই আমার সেই প্রভু । তবু আমার কাছে 
রামের মৃতিই সর্বস্ব । শ্রারামের পাদপন্মই আমার আশ্রয়, আমার মোক্ষ ! 
হে প্রভু, হে প্রিয়, তোমার রামরূপ যেন আমার দু-নয়নে চিরকাল বিরাজমান 
থাকে । 

এই কথা বলে শিষ্বকে বললেন রামকৃষ্ণ : “ভিন্ন ভিন্ন জীবাত্বায়, ভিন্ন ভিন্ন 
মনে ভগবানের এক-এক নাম ও রূপ । সম্পূর্ণ নিজস্ব 1” 

জনশ্রুতি এই, পৃথিবীর সাত-সাতটি মহৎ ধর্মের বিষয়ে যার! তীর মতামতকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে মান্য করত, রামকু্চ তাদের বললেন : “শাস্ত্রে ঠিক ঠিক বলেছে । 
মানুষের মধ্যেই ভগবান আসেন অবতার হয়ে । তার কোনে! দেশ-কাল নেই । 
পৃথিবীতে যখন অধর্মের দুঃশাসন চলতে থাকে, ধর্ম মৃত্যুর মতো জড় হয়ে যায়, 
তখনই তিনি মানবের মধ্যে মানুষরূপে জন্মান । প্রতিষ্ঠা করেন সত্য, 
প্রেম ও প্রজ্ঞার ত্রিশুল ৷ বুদ্ধ, কৃষ্ণ, ধিশু, মহম্মদ _ এর! সবাই সেই ভগবানেরই 
অবতার |” 

“ভবিষ্যতেও কি আমরা ভগবানকে অবতার রূপে পাবে! |” 
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“নিশ্চয়ই 1” বললেন রামকৃষ্ণ : “ভবিষ্যতের কপাট বন্ধ করবে কে! কার 
এমন শক্তি আছে যে ভগবানের আসার পথ রুদ্ধ করে ? কতই ন! বিষ্ময়কর 
জিনিস আছে ভবিষ্যতের গর্ভে ! পিশাচ রাক্ষস অস্থরের দল যদি জন্মাতে পারে, 
ভগবান কেন জন্নাবেন না ? ভগবানের আবির্ভাব ঘটবে, বারংবার ঘটবে, স্ত্রী 
কি পুরুষ যে-কোনো বূপে | মানুষ যখনই তাকে চাইবে তিনি আসবেন |” 

ধর্মের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে রামকৃষ্জের একট! নিজস্ব ধরন ছিল। সেই নিজস্ব 
ধরনে, তিনি বাইবেলের নিউ ট্েস্টামেণ্টের কোনে! কোনে! জায়গায় কি রকম 
ব্যাখ্যা করতেন জনশ্রতিতে তা-ও জান] যায় ৷ ঈশ্বরাভিমুখে ধারা আপন 
অন্তরে দীন ও নত্র এবং অন্ুতাপে দগ্ধ, বাইবেলে তাদের প্রভৃত প্রশংস করে 
আশীর্বাদপূত যেসকল বাণী লেখা আছে, দর্শনার্থীদের মধ্যে অনেকেই তার 
তীব্র প্রতিবাদ করত । তারা বলত : “এসব বাণীতে স্বর্গীয় মহিমা কি 
আছে জানিনে বাপু ৷ কিন্তু বুদ্ধির বিচারে তো অমন দীনহীন অন্কৃতাপগুলাদের 
সংখ্য! ভুঁরি ভুরি ৷” 

রামকৃষ্ণ বললেন : “যদি শুদ্ধবুদ্ধি ও অনুভূতির দৃষ্টিতে দ্যাখো তাহলে 
বুঝবে, এট! সত্য | যে ভগবানের জন্য তোমর। দিনরাত্তির কীদছ তার কথাটা 
ভেবে দেখেছ কি । ভাবে! তো সেই বেড়াল-মায়ের কথা । একটি দুষ্টু ছেলে 
ঝুড়ি থেকে ছানাগুলোকে নিয়ে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে | বেড়াল-মাঁয়ের 
সে কী অবস্থা ! সে কেবল এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে মিউ-মিউ করে 
কাঁদছে । মায়ের কান্না শুনে বাচ্চাটা ডেকে উঠল । তারপর দুটিতে এক 
জায়গায় দেখা হলে! | ভগবানের জন্য যে কাদে তারও এ দশা । ভগবান 
তার সন্তানকে হারিয়ে বিচ্ছেদ বেদনায় কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছেন, ছেলেও খু'জছে 
আর কাঁদছে | তারপর এমনি করে ছু-জনে ছু-জনকে খুঁজে পায় । এইভাবেই 
অসংখ্য মানুষ ঈশ্বরকে পেয়েছে ৷ 

“ভগবানের মুখ চেয়ে অন্তরে যে দীন ও নম্র হয়ে আছে তারও এরকম । 
সে ঈশ্বরকে বলে, "হে প্রভু, তুমি তো অনন্ত । আমি সামান্ত । আমি লোনা- 
দান! ধনদৌলত নাম-যশ কিছু চাইনে । তোমার প্রসন্ন মুখ দেখাও, তা-ই 
আমার অনন্ত সম্পদ | যদি মনেপ্রাণে সে এ রকম চাইতে থাকে তাহলে 
অচিরে সে ভগবানকে লাভ করে । আর ভগবান লাভ হলে সকল তুচ্ছতা ও 
সামান্তা ঈশ্বর মহিমায় অসামান্তরূপে দেখা দেয় । সে মান্থষের সর্বসত্বা পূর্ণ 
হয় । ভগবান কেমন ? না, একটা খালি পেয়ালার মতে! । জল দিয়ে খালি 
পেয়ালাটা ভক্তি করা ঘায়, ভগবানকে তেমনি ভক্তি ও ভালোবাসায় ! তিনি 
কিছুই নন, বলতে গেলে তিনি শৃন্, আবার তিনি বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের সব-কিছুই । 
সব-কিছুর আধার | তিনি পূর্ণ । তারপর আবার যখন কোনে! সংজ্ঞায় কোনো 
উপাধিতে তাকে বাধতে চাও, তিনি পিছলে যান | তোমার সংজ্ঞা বা উপাধির 

শ্রী, রা. -৩ 
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খাঁচায় তিনি থাকতে নারাজ । প্রাণ খুলে গান গায় যে-পাখিটা সে খাঁচায় 
থাকবে কি, লে খাঁচা ভেঙে উড়ে বেড়ায় আকাশে | পৃথিবীর কোথাও তার 
নীড় নেই । সে অনিকেত | আনন্দিত ৷ মুক্ত । 

“আরে না) থেমোনা ৷ ঈশ্বরের অবতার অন্তরের দীনত! ও নম্রতা বিষয়ে কি 
বললেন তাই নিয়ে মাথা খাটিয়ে মেলাই কচকচি করতে পারো, করো । 
কিন্তু এখানেই থেমে যেও না| ধ্যানীর মন নিয়ে গ্াখো, ধ্যানের মধ্যে 
উপলব্ধি করে! সতা সত্যি তিনি কি বলে গেছেন । আমল অর্থ জানলে আর 
সব ঝরে যাবে । অবতারের। কখনো এক অর্থে কথা বলেন না, তাদের ভাষায় 
দুটো অর্থ সর্বদাই থাকে । একটা সরব, আরেকটা মৌন | একটা দর্শনের 
বস্ত, আরেকটি উপলব্‌ধির অপেক্ষা ।” 

নিউ টেস্টামেন্ট, কোরান এবং অন্তান্ত ধর্মগ্রন্থ বিষয়ে রামকৃষ্দেবের মন্তব্য 
ও মতামত সংরক্ষিত হয়নি - এটা খুবই পরিতাপের বিষয় । 


ন্ট স্ক্লিচ্ছেেদ 
রামকৃষ্ণ ও গোঁড়া হিন্দুরা 


রামকৃষ্ধের বয়েস যখন প্রায় ছত্রিশ তিনি স্থির করলেন, ধারা! তার কাছে এসে 
তার কথা শুনতে চান তাদের কাছে তিনি তার সাধনোপলবধির বিষয় বলবেন । 
সাধনোপলব.ধির তুঙ্গে তিনি উঠেছেন, তার স্ত্রী ছাড়াও আছেন আরে! উদরগ্র 
জ্ঞানপিপাস্থ -তীঁদের মনকে শিক্ষা দিয়ে গড়েপিটে তুলবার আকাংক্ষা 
হলো তার । 

কিন্তু সংসারে তীব্র জ্ঞানার্থার সংখ্যা খড় অগ্জ । প্রথম প্রথম ধারা তার 
কাছে আসতেন তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন সমাজ-সংস্কারক, গোঁড়া ব্রাহ্মণ 
আর কেউ বা ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানে কট্টরপন্থী । রামকৃষ্ণ তাদের ব্যবহারিক 
কর্মের সহায়ক হোন এটাই ছিল তাদের বাসনা । এমন নয় যে, তাদের 
ধর্মবিশ্বাস কম ছিল, কিন্ত ধর্মানুষ্টানের মর্ষের চাইতে ধর্মগ্রন্থের আক্ষরিক 
অর্থের প্রতি তাঁরা অধিকতর মনোযোগী ছিলেন । তীব্র ও পরুষ ভাষায় এদের 
কশাঘাত করতেন রামকৃষ্ণ । আর সমাজ-সংস্কারকের দল, ধার! মানবতাবাদের 
ঘোলাটে দর্শনশাস্ত্র আউড়ে মান্গষের স্বাভাবিক ঈশ্বর আকাংক্ষাকে নস্তাৎ 
করবার চেষ্টা করতেন, তাদেরও তিনি ছেড়ে কথা কইতেন ন! ৷ গ্রৌড়া 
খর্মান্ধর] রামকৃষের কাছে কি চান ? না, তিনি যেন তাদের গৌঁড়ামির জয়ধ্বজ 


রামকৃষ্ণ ও গৌড়া হিন্দুরা ৩৫ 


ভুলে ধরেন । আর যার! নিজেদের সংস্কারমুক্ত মনে করেন তারা তাদের 

স্কারমুক্তির সকল কর্মে তাকে বাঁধতে চান । জীবন ও জগতের পরম সত্য 
যিনি লাভ করেছেন, এই মব আধা সত্যের ব্যাপাবিদের বিষয়ে তিনি থে 
উৎসাহী ছিলেন না, সেটা আর আশ্চর্য কী | তিনি বারংবার বলেছেন: 
“ধর্ম হলে! ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যাওয়ার পথ । পথটা তো আর ঘর নয়, তুমি 
পথের পাশেও থাকো ন! । পথের পাশে থাকে দোঁকানির। | কেনাবেচা করে । 
নিজের মাল কত ভালো আর পড়শির মাল যে কত খারাপ, এই নিয়ে কত 
হাকডাক কত চেঁচামেচি । পথের এইসব গোলমালে দাড়িয়ে নাথেকে 
এগিয়ে যাও পথের শেষ প্রান্তে ৷ গিয়ে গ্যাথো তাকে, যিনি অশেষ । তার 
কাছে গেলে সব ঝগড়া সব গোলমাল মিটে যায় ।” 

তার বিচারপদ্ধতির কঠোরতায় লোকের? তার কাছে ঘেষত ন! এ-রকম 
কারে! কারে! মনে হতে পারে । বরং ব্যাপারটা! ঠিক তার উল্টো: রামকুষ্জের 
দর্শনা্থাদের সংখ্যা দিনে দিনে বাড়তে লাগল । 

প্রথমে দেখা যাক, ধর্ম বিষয়ে ধাদের আন্তরিকতা তর্কাতীত, গৌঁড়ামির 
বিন্দুমাত্র ছায়া পড়েনি এমন সব ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের রামকৃষ্ণ কি বলতেন । 
জনশ্রুতি অনুযায়ী এ-রকম একজন ছিলেন ঈশান মুখাজী । অতিশয় ধনী 
এবং সং ব্রাহ্মণ ! কর্মযোগে তার বিশ্বাস অকুত্রিম | কর্মের মধ্য দিয়ে মানুষের 
মুক্তিকে উপলব্‌ধি করেছিলেন তিনি । মানুষের সেবা করেছেন সমস্ত জীবন । 
“একট! হাসপাতাল নির্মাণ করতে হবে, কিংবা একটা অনাথ আশ্রম- এসব 
পরিকল্পনায় সমাজের কর্মকর্তার ঈশানকে পেতেন সর্বদা | সর্বদাই তিনি 
আন্তরিকভাবে প্রস্তুত । তার বদান্ততাঁও অক্লান্ত | নিষ্ঠাবান গোড়। ব্রাহ্মণ 
ছিলেন তিনি; তার জীবনযাপন নিজের জন্য তত নয় যতটা! পরার্থে । সঙ্গী- 
সাথীর! তাকে ঈশ্বরের নির্বাচিত মাহ্ষ হিসেবে গণ্য করত । 

কিন্ত ঈশান নিজে এ-বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন ন! । স্থতরাং সত্যি সত্যি মুক্তির 
উপায় কি জানবার বাসনায় একদিন বিকেলে তিনি দক্ষিণেশ্বরের সাধুর পরামর্শ 
নিতে এলেন | এমে দেখেন গঙ্গার ঘাটে. রামকৃষ্চ কিছু লোকের সঙ্গে কথা 
কইছেন । পশ্চাতে গঙ্গা, গঙ্গার ওপর গৈরিক ও নীলাভ রঙের পাল তুলে ভাসছে 
অসংখ্য নৌকে। | অন্তন্থ্যরঞ্িত আকাশ । 

ঈশান প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলেন | সহসা ভিড়ের মধ্যে স্তবধতা 
নামল । স্তবধতা! ভেঙে রামকৃষ্ণ শুধোলেন : “কী ঠাকুর, তুমি আবার এখানে 
কী মনে করে ?” 

ঈশান বললেন, "মুক্তির সন্ধানে, প্রভু । শাস্ত্র যা ঘ! বলেছে সবই তো! করেছি । 
ধর্মানুষ্ঠানও করে থাকি 1 কিন্ত যা জানতে চাই তা তো কেতাবে পাইনে । 
দে কেবল আছে তুর্ধর্ম সিঞ্ধপুরুষের কাছে “ 
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কিন্ত কিংবদন্তি অনুযায়ী, রামকৃষ্ণ এতে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না । 
আরতির সময় হয়ে এলো বলে তিনি উঠলেন । কালীমন্দিরে চলে গেলেন । 
অন্যরা বিদায় নিল ।. কিন্ত ঈশান রইলেন | এখানেই প্রার্থনা করতে 
লাগলেন । সুর্য পাটে নামল । সন্ধ্যা হলো | নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে ধীরে 
ধীরে ডুবে গেল সব- গঙ্গা, গঙ্গার উপরের নৌকো এবং গঙ্গার অপর তীর । 
এক ঝাঁক পাখির মতো সহসা এক ঝাঁক রূপোলি নক্ষত্র অন্ধকার আকাশে 
ঝিকমিক করে উঠল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর চাদ উকি দিল । রামকৃষ্ণ ফিরে এলেন কালীমন্দির 
থেকে | ঈশান বসে আছেন । ঈশানকে বললেন রামরুষ্ণ : “বিধিমতো পুজা 
আচ্চা ধর্মাষ্ঠানে চিত্তে যদি কোনে! আনন্দই না-জাগল তবে তার কোনো 
ব্যবহারিক মূল্য নেই । ফল আসবার সময় হলে গাছ থেকে ফুল ঝরে যায় । 
আত্মার ভেতরে যখন মুক্তির সাড়! জাগে তখন প্রার্থন। আর ধর্মাহুষ্ঠান শেকলের 
মতো চূর্ণ হয়ে যায়। জেলখানার কয়েদি ছাড়া পেলে যেমন হয়, আত্মার মুক্তি 
ঠিক তেমনি 1” 

“কিন্তু কর্মে, সৎ কর্মে কি কোনে! মুক্তি নেই?” ঈশান প্রশ্ন ছু'ড়লেন । 

“সকল পথেই মুক্তি আছে |” বললেন রামকষ্ণ : “কর্ম বলো, জ্ঞান বলো” 
প্রেম-ভক্তি বলো, মুক্তি সব পথেই আছে 1” 

উদ্ধৃতি দিলেন ঈশান : “শাস্ত্র বলে, আমাতে ( ঈশ্বরকে ) যার প্রেম-ভক্তি 
অটল সে আমায় জানতে পায় । একনিষ্ঠ জ্ঞানের পথে যে আমাকে খোজে 
সে জানতে পায় । আমিই সকল জ্ঞানের প্রস্ফুটনের মূলাধার, আমিই সকল 
জ্ঞানের শেষ সারাৎসার । আবার কোনো ফলাকাংক্ষা না-করে নিষ্কামভাবে যে 
কর্ম করে সে-ই জানতে পারে, আমিই সকল কর্ষের পরিপূরক 1" ” 

জবাবে রামকৃষ্ণ বললেন : “হ্যা ঈশান, শাস্ত্র যা বলে ঠিকই বলে । কিন্ত 
জগতে কটা লোক আছে যে ফলাকাংক্ষ। নাঁকরে নিষ্কাম কর্ম করতে পারে? 
আর পাণ্ডিতা, সে তো এক ফোটা দীপের আলে! । অগ্তহীণ ঈশ্বরের অনন্ত 
জ্ঞানের পিপাসা তো তাতে নেই । পাণ্ডিত্য কখনো আত্মার মুক্তি দিতে পারে 
না । ঈশ্বরের প্রতি প্রেমভক্তির বাপারটিও তেমনি, ঈশ্বরাহ্ুরাগের ব্যাকুলতা 
যার কে নেই সে-পাখি কী করে একান্তিক মুক্তির গান গাইবে ? জ্ঞান ভক্তি 
কর্ম -যে-পথেই যাও, কামনার লেশ থাকলে ঈশ্বরকে পাবে ন! 1” 

ঈশানের স্বগতোক্তিটা বেশ একটু জোরেই হুলে! | “তাহলে দেখা যাচ্ছে যে- 
পথই কেউ নিক ন! কেন, সব পথেই আত্মাভিমানের কাটা ও হুড়ি-পাথর 
ছড়ানো ৷ 

“কথাটা এই যে, জ্ঞান কর্ম ভক্তি যে-পথেই ঘাঁওনা, শেষ পর্যন্ত সেই পথ একান্ত 
নিষ্ঠায় দৃঢ়ভাবে ধরে থাকতে হবে-শেষ পযন্ত, যতক্ষণ না অশেষকে পাওয়। 


রামক্ক্খ ও গোঁড়া হিন্দুরা ৩৭ 


যায় ।” দৃঢ়স্বরে বললেন রামকৃষ্ণ । 

“তবে আমি, আমি কি করব ?” ঈশানের কে আতি জেগে উঠল । 

শান্ত কে রামকৃষ্ণ বললেন, “প্রদীপের স্থির শিখা দেখেছ ? দেখেছ সামান্ত 
হাওয়া লাগলে কেমন অস্থির হয় ? ঈশ্বরাহ্ছসন্ধানের কাজটিও ঠিক তেমনি 
সুক্ষ্ম । যতই দ্থার্থহীন হোক তোমার কর্ম - বাইরে থেকে তা একেবারে নিখুঁত 
মনে হতে পারে -কিন্তু ভেতরে সামান্যতম স্বার্থ ও কামনার গন্ধ থাকলেই 
সব মাটি, ঈর্বরানুভূতির আর আশ! নেই । বাতাস এসে ধ করে মোমবাতিটা 
নিবিয়ে দিল !” 

“কিন্তু অমন চরম পর্যায়ে সম্পূর্ণ কামনামুক্ত হওয়া যায় কি করে ?” 
“পুরুতদের তোষামোদে কান দিয়ে! না ।” বললেন রামকৃষ্ণ | “মুহূর্তের তরেও 
মনে ঠাই দিও না যে তোমার কর্ম ও কত্য অপরের মঙ্গলের জন্য ! একেবারে 
গোড়া থেকে শুরু করে! ৷ শুদ্ধ চিন্তা দ্বার! কর্মকে নিষ্কাম করো | তার চেয়েও 
বড় কথা, স্বপ্রকেও কামনামুক্ত করতে হবে । মানুষ যখন ঘুমে অচেতন থাকে 
তখনো কামনা-বাঁসনার কাজ চলে গোপনে ৷ আমি নিজে দেখেছি পরীক্ষা করে । 
সাধনের প্রথম দিকে জাগ্রত অবস্থার মুহূর্তগুলোকে অহ্ংমুক্ত করেও দেখি ঘুমের 
মধ্যে বাসনার সম্পূর্ণ নির্বাসন হয়নি । তার প্রকাশ হতে থাকল স্বপ্নে । 
বছরের পর বছর লড়াই করলুম, শেষে একদিন আমি নাগপাশ থেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত হলুম | চিন্তা-ভাবনায় এমনকি স্বপ্নেও যদি তোমার আমিটাকে বর্জন 
করতে না-পারে। তাহলে এক পা-ও তুমি এগোতে পারবে না। তাকে 
জানতে, তাকে প্রেমভক্তি নিবেদন করতে যে-পথ ধরে অধিকাংশ লোক 
চলে তা নিন্দনীয় | তাদের মনোভাব কী ? যে-ভিখিরিটা দোরে-জোরে ভিক্ষা 
করে ফেরে, এক মুঠো পেলেই যে খুশি, তারা মনে ভাবে ঈশ্বরের প্রতি তাদের 
পিপাসা এ সামান্ত ভিখিরির চেয়েও অধিক । না, না, তা নয় | জঙ্গলে হাতির 
পালের মতো স্বপ্নে জাগরণে চিন্তায় ভাবনায় এহিক কামনা-বাসনাগুলো গিসগিস 
করছে, আর সামান্ত নৈবেদ্য দিয়ে ঈশ্বরকে বোকা ভোলাবে ভেবেছ ? 
ভেবেছে তোমার অহং-এর এক কণ দিয়ে তাকে খুশি করবে ? না, তা হয় 
না। তার অন্ত নেই গো, অন্ত নেই । তিনি অনস্তশ্বরূপ । সামান্ততে তার 
হয় না, হাতে না-রেখে তুমি তোমার সর্বস্ব দাও, তবে তিনি গ্রহণ করবেন |” 
“তাহলে দাড়াচ্ছে এই” -বিশদভাবে ঝালিয়ে নিলেন ঈশান - “কেবল 
জাগরণে নিষ্কাম হলেই চলবে না, ঘুমন্ত অবস্থায়ও তা-ই থাকতে হবে | এমন 
নির্ভেজাল নিষলুষ অবস্থা কি করে লাভ কর! যায় ?” 

রামকৃষ্ণ বললেন, “ধ্যান করো, প্রার্থনা করো । শুদ্ধ ও নিলিপ্ত মন আর 
স্বপ্নের সীমার মধ্যে কাজের ভার নাও । ঘে-কাজে আত্মভিমানের লেশমান্র 
সম্ভাবনা সে-কাঁজ কোরে! না । অনাথ-আশ্রম, দানছত্র, হাসপাতাল স্থাপন - 


৩৮ শ্রীবামকষ্দেব 


এসব কাজের মধ্যে যেও না বৃহৎ বৃহৎ কর্ম যা তোমার আত্মাভিমানকে 
সুড়সুড়ি দেয় তা বাদ দিয়ে ঈশ্বরের কাছে আত্মনিবেদনের মতো ছোট ছোট 
কাজ নাও । তারপর যতই তোমার আত্মাভিমান ক্ষয় হবে আর শুদ্ধতা বাড়বে, 
তোমার ভেতরের. শক্তিই তখন পথ কেটে এগোৰে | অন্যেরাও উপকৃত হবে । 
গ্তাখো না, হিমালয়ের কঠিন পাথর চূর্ণ করে গঙ্গ। বেরিয়ে এসেছে, হাজার 
হাজার মাইল কত অজস্র লোক তার প্রবাহে তৃপ্ত হচ্ছে ।” 

“আর-কিচ্ছু করার নেই আমার ? বইটই পড়! ? ঈশ্বরে প্রেমভক্তির অভ্যাস 
কর! ?” এক নিশ্বাসে জিগ্যেস করলেন ঈশান । এক নিশ্বাসে তাড়াহুড়ো 
করে এতগুলো প্রশ্রে আমোদ বোধ করলেন রামকৃষ্ণ । 

“ঈশ্বরকে চাও বলে নির্দোষ আনন্দ ছাড়বে কেন ? বেশ তো, পড়াশুনে। 
করো, সাধামতে। সবাইকে ভালোবাসে | কিন্তু দেখো, সব কাজে যেন তোমার 
অহংকে ছাড়িয়ে যেতে পারো । তারপর একদিন যখন ঈশ্বরের সঙ্গে একাত্ম 
হবে, তখন দেখতে পাবে তিনি সমস্ত গ্রন্-কেতাবের উধের্ব । তিনিই হলেন 
সমগ্র প্রেম ৷ অনন্ত প্রজ্ঞা | কর্মের ভেতর যে-ঈশ্বরকে উপলব্ধি কর! গেল 
তিনি যদি জ্ঞানে বা প্রেমে না-থাকেন তবে সে-ঈশ্বর সত্য নয়, মেকি | সত্য- 
স্বরূপ ঈশ্বর কোনো-কিছুকে বাদ দিয়ে নয়, তিনি সর্বব্যাপী । কেবল একটা! 
জিনিস তার কাছে বজিত, সে হলো কর্মের ফলাকাংক্ষ!- স্বর্গে কি মর্তে যেখানেই 
হোক | হহুলোক-পরলোকের সমস্ত কফলাকাংক্ষা ত্যাগ করে|, ত্যাগ কবে! 
স্বর্ণের আনন্ব-কামনা ৷” 

বিস্মিত ও কম্পিত কঠে ঈশান জিগ্যেস করলেন, “কেন, প্রভু, কেন ?” 

রামকুষ্ বললেন, “তুমি তো বইটই কিছু পড়েছ । এ-বিষয়ে শাস্ত্র কি বলেছে 

সে তো তোমার জানার কথা 1” j 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে ঈশান বললেন, “হ্যা, গীতার এক জায়গায় আছে বটে, 
ইহলোক-পরলোকে সুফল আকাংক্ষা করে সৎ কর্ম সম্পাদনও দৃষনীয় | "্যামি 
মাং পুম্পিতাং বচম, ::-' তার মানে হচ্ছে এই যে, 'মন-ভরা আকাংক্ষ! নিয়ে 
যার! স্বর্গকে তাদের পরম গতি মনে করেন তাদের মুক্তি নেই !? প্রভু, আমি 
সে-শাস্ত্র বাক্য পড়েছি । কিন্তু এর সত্যকার মানে বুঝতে পারিনি ৷ সত্যি 
এর কি মানে ?” 

"এই পৃথিবীতে যদি তুমি হাসপাতাল বানাবার কামনা ত্যাগ করতে পারো, 
তবে কেন স্বর্গে গিয়ে প্রাসাদে থাকবার বাসন! হবে ?”" বললেন রামকৃষ্ণ, 
“এখানে যখন কামনা-নাসনার কুষ্ঠব্যাধি সব-কিছুকে ধ্বংস করে দিচ্ছে, স্বর্গে 
তো তা আরো ভয়ংকর হয়ে উঠবে 1৮ 

“কিছুই বুঝলাম না, প্রভু 1” 

বুঝিয়ে বললেন রাম, “এঁছিক ফলাকাংক্ষা নিয়ে সৎকর্ম সম্পাদন যেমন 


রামকৃষ্ণ এবং আধুনিক সমাজসংস্কারক ৩৯ 


সাধনপথে অন্তরাত্মাকে ক্লিট করে, তেমনি পরলোকে পুরস্কৃত হবার বাসনা 
নিয়ে সং কর্মও অশেষ ক্ষতিকারক | এই মর্তলোক বা স্বৰ্গলোক যা-ই বলো 
না কেন, নিরহংকারের রাস্তা ও-সবের বাইরে ! ঈশ্বর কি কেবল এক জায়গায় 
আছেন ? ন! | ব্বর্গে-মর্ভে কোথাও তিনি বাধ! পড়েন নি । যদি ঈশ্বরের 
সঙ্গে নিজেকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করতে চাও, তবে স্বর্গের স্বার্থপর স্থখের আশাও 
ত্যাগ করে! 17 

“তাহলে এই পৃথিবীতে লোকহিতকর কাজগুলোর ফল কি দীড়ায় ? তার 
স্থায়িত্ব কি নেই ?” অবাক হয়ে জিগ্যেস করেন ঈশান | "এসব সৎ কর্মে যদি 
আমরা স্বর্গের কাছাকাছিও না-যেতে পারি তবে ও-সব কর্ণের ফল কী ? আমর! 
কি কারে! হিত করতে পারি ?' 

“ঈশ্বরের মতো সরল ও নিরভিমান ধারা কেবল তাদের পরহিত কর্মই স্থায়ী 
হয় ৷ ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর সষ্টিকর্মেরও শেষ নেই | অহংবোধ ত্যাগ করে ঈশ্বরের 
সাযুজ্য ধারা লাভ করেছেন কেবল তাদের কর্মেরই কোনো ক্ষয় নেই । 

“পরমপুরুষ থেকে চাত হয়ে নিচে নেমে গেছে, মোহগ্রস্ত হয়েছে, তেমন 
মানুষের দ্বারা কোনে! চিরস্থায়ী কর্ম সম্ভব না। তোমার ভিতরের অহংটা 
পুড়ে পুড়ে ভন্ম হয়ে যদি সেখানে ঈশ্বরের পূর্ণ অধিষ্ঠান ঘটে তবেই তোমার 
সকল কর্ম অমর হবে । জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ যাই চাও না কেন, গোড়াতে 
ভিতট! মজবুত করতে হবে তীব্র ঈশ্বর-কামনায় ৷ সেই ভিত ছাড়া জ্ঞানের 
ঘর ঘরই নয়, একটা নিরন্তর ফাঁকির গোলকধাধা । আর করণের সৌধ, সে 
হলে। আত্মরতির ফাপানো। তাবু মাত্র | স্থতরাং আজ রাত্রে ঘরে যাও, ঘরে 
গিয়ে বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের যিনি একমাত্র অধীশ্বর তাঁর কাছে নিবেদন করো তোমাকে । 
আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে অক্ষয় কর্মের প্রাসাদ গড়া শুরু হবে । এ যে তোমার 
নশ্বর হাত দু-খানা, এ হাত দিয়ে গড়ে তুলবে মৃত্যুহীন দুর্গ ৷” 

রামকুষ্চের শেষের কথাগুলি ঈশানকে গভীরভাবে নাড়া দিল । ঈশান ধারে 
ধীরে নত হয়ে পায়ের ধুলে নিলেন ৷ তারপর ফিটফাট জ্যোংস্মার মধ্য দিয়ে 
অতি নিঃশব্দে পায়ে পায়ে চলে গেলেন । 


সপ্তম পল্লিচ্চ্ছেদ 
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পাঠকেরা হয়তো ভারতের অদ্বৈততত্বে বিশ্বামী ব্রাহ্মধর্ষের কথ! শুনে থাকবেন । 
আক্ষরিক অর্থে এটা হলে! একেশ্বরবাদিতা । আর এই ধর্মের প্রচারকের। 


৪০ ূ শ্রীরামকষ্ণদেব 


তাদের সমাজকে বলেন ত্রাঙ্মমমাজ । রামকষ্জের জন্মের কিছু পূর্বেই এই ধর্ম 
নিয়ে আন্দোলন শুরু হয় এবং তীর জীবদ্দশায় এর পূর্ণ জোয়ার দেখা দেয় । 
কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মলম্াজের মহান নেতা, দক্ষিণেশ্বরের সন্তের তিনি ছিলেন 
অকৃত্রিম সুহৃদ । কেশব সেনের সঙ্গে বাক্যালাপ ও ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ে তার মতামত 
জানলে পাঠকের! রামকৃষেরর ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গির আরেকটি দিক দেখতে পাবেন । 
কিন্ত ব্রাহ্গধর্মের ইতিহাস ও তার প্রতিষ্ঠাতা রামমোহন রায় থেকে প্রথমে 
পুরু করা যাক । ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের আদিষুগে হিন্দুদের মধ্যে এক 
বিরাট পুরুষের আবির্ভাব হয় ! তিনি রামমোহন রায় | ছ-ফিট লম্বা, বাঘের 
মতো! শক্ত ধাঁচের মানুষ | মনের শক্তিও সেই রকম । বাস্তবিক পক্ষে পাঞ্জাবের 
সাধু দয়ানন্ন এবং রামকুষ্চ-খিনি রামমোহনের পঞ্চাশ বছর পর পৃথিবীতে 
আসেন _-এই মহাপুরুষরা যখন ছিলেন না তখন ভারতে রামমোহন রায়ের 
তুল্য কেউ নেই । গত শতাব্দীর দুই দশকে চব্বিশ বছরের এক যুবক তার 
আত্মায়স্থানীয় এক “সতী'কে দেখেছিলেন, দেখেছিলেন মৃত স্বামীর জলন্ত 
চিতায় সেই সতীর আত্মবিসর্জনের দৃশ্য । রামমোহন যেমন তেজস্বী ব্রাহ্মণ, 
তেমনি প্রখ্যাত সুপণ্ডিত । এ শোচনীয় দৃশ্যের পর তিনি তক্ষুনি সতীদাহপ্রথা 
উচ্ছেদের আন্দোলন শুরু করলেন । আমি আমার Caste and Outcast 
গ্রন্থে সতী সম্পর্কে পূর্বাপর আলোচনা করেছি । স্থতরাং এখানে তা নিয়ে 
আর আলোচনা করছি না ৷ তবে রামমোহন রায়ই প্রথম এই প্রথার বিরুদ্ধে 
তীব্র আক্রমণ আরম্ত করেন । তিনি হিন্দুশাস্ত্র থেকে প্রমাণ করেন যে, এ-রকম 
প্রথার কোনো অনুমোদন শাস্ত্রে নেই | সংস্কৃত ভাষায় অসাধারণ পণ্ডিত 
রামমোহন মন্দিরে-মন্দিরেঃ সংস্কৃত টোল থেকে টোলে, কলেজ থেকে কলেজে 
ঘুরে বেড়ালেন । এই অশান্ত্রীয় জঘন্য সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে -শান্ত্ী় ব্যাখ্যা 
দিয়ে বোঝালেন মন্দিরের পুরোহিত থেকে টোল আর কলেজের শিক্ষকদের | 
তাদের মধ্যে জাগালেন এই প্রথার বিরুদ্ধে ঘ্বণা ও ব্ভীষিক1 | সকলে তারা 
মেনে নিলেন যে, “দতীদাহের এই সামাজিক প্রথা কয়েক শে! বছরের বস্তাপচা, 
আমাদের ধর্মে এবং শাস্ত্রের সঙ্গে এর কোনে! যোগ নেই ॥ 

সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামের চরম পর্যায়ে রামমোহনের কপালগুণে এক 
স্থবর্ণ স্থযোগ দেখা গেল । তৎকালীন ভারতে ব্রিটিশের বড়লাট যিনি ছিলেন 
সতীদাহ উচ্ছেদের অভিলাষ তারও ছিল ৷ তখনকার সময়ে একমাত্র ব্রিটিশ 
সার্বভৌম শক্তিই আইন পাশ করত, সুতরাং জঙ্গীসাথীসহ রামমোহনের 
পরিচালনায় ভারতীয় সমাজ-সংস্কারকদল এই ব্যাপারে ব্রিটিশ শক্তির সহায়তা 
লাভের চেষ্টা করলেন । রামমোহনের বয়স তখনো চল্লিশ ছোয়নি, ভারত বর্ষ 
থেকে সতীদাহপ্রথার উচ্ছেদ হয়ে গেল । 

কাল্পনিক ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, সমাজে দৃঢবদ্ধ অথচ হিন্দু শাস্ত্রে সতী প্রথার কোনো 
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ভিক্তি নেই-এটা আবিষ্কার করার পর রামমোহন হিন্দুধর্ম ও সমাজের 
একেবারে গভীরে প্রবেশ করবার সংকল্প করেছিলেন । পড়ানো ও গবেষণা 
কেবল ভারতবর্ষেই করেন নি, যখাষথ ও যথার্থ সংস্কৃত মূল পাঠের জন্য তিনি স্থদূর 
তিব্বতেও গিয়েছিলেন । তখনকার দিনে তিব্বত ছিল পাণ্ডব বজিত জায়গার 
উদাহরণ । সেখানে ছয়-ছয়টি বছর প্রবাস জীবনের পর তিনি দেশে ফিরলেন । 
ফিরে এসে দেখলেন, পাণ্চাত্য মিশনারিরা হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করছে এই 
বলে যে, এ-ধর্ষ নিতান্তই পৌত্তলিক এবং এর কোনো মানে হয় না | এই 
সমালোচনার ভিত্তিটা কী জানতে গিয়ে রামমোহন ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষা শিখে 
ফেললেন । আর এ ভাষাতেই তিনি বাইবেল পাঠ শেষ করলেন । এবং শেষ 
পর্যন্ত তিনি এসব বিদেশি ভাষায় রচিত মুসলমান ও খ্রীস্টান শাস্ত্রের ওপর বেদ- 
উপনিষদের জ্ঞানের আলে! ফেললেন । ফলত সকল ধর্মে উপনিষদের সেই শাশ্বত 
বাণীটি অগ্নিশিখার যতে! প্রোজ্জল হয়ে উঠলো : 

“একং মৎ- 

বিপ্রাঃ বহুধা বদন্তী 1” অর্থাৎ কিন! ঈশ্বর এক, মানুষ তাকে নানান 
নামে ডাকে । 

শেষে তিনি এই উপসংহারে পৌছলেন যে,অন্তরজীবনের অভিজ্ঞতার সেই একই 
কথা সকল ধর্মই বলছে : 

যিশুত্রীস্ট বলছেন--“তোমার ভিতরেই ঈশ্বরের অধিষ্ঠান 1” 

মহম্মদ বলছেন-_“তোমার অন্তরাত্বাতেই তিনি বিরাজ করেন, অথচ তুমি 
তাকে দেখতে পাও না |” 

উপনিষদ বলছেন -_ “তোমার অন্তরেই তার বাস 1” 

এবং ল্যাটিনে নয়! প্লেটোবাদেও সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি : “Hominum 
Interiore Habital Veritas.’ 

সকল ধর্মে একই বিষয়ের সাদৃশ্য লক্ষ্য করবার পব রামমোহন এসব ধর্মের 
আপাত বৈষম্যের অসারতা ধরে ফেললেন ৷ তক্ষুনি তিনি ব্রাহ্মধর্মের প্রচার 
শুরু করলেন । ব্রাহ্মধর্ম একেশ্বরবাদের ধর্ম, নান! ধর্ম ও পুরোহিতবর্গের দ্বান্ৰিক 
কলহ ও কচকচির উঁধ্বে ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয় - এই ধর্ম এই যে বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদ, এটা বাইরের কোনে! উৎন থেকে আসেনি, এটা একান্তই ভারতবর্ষের | 
রামমোহনের ভারতবর্ষের মাটিতেই এর জন্মস্থান | এবং রামমোহন তার 
প্রতিষ্ঠাতা । এই একেশ্বরবাদ বা বিশিষ্ট-অদ্বৈতবাদের আন্দোলন প্রথমে তিনি 
শুরু করলেন ভারতবর্ষে, তারপর নিয়ে গেলেন ইয়োরোপে | ইয়োরোপে তখন 
খ্ীস্টানদের মধ্যে ধর্ম নিয়ে গৌড়ামি ও অন্ধতার অন্ধকারময় যুগ | রাঁমমোহনের 
নৃতন ধর্ম সেখানে ভ্রাতৃত্ববোধ ও পরমতসহিষ্ণতার নবপ্রভাতের সুচন! 
করল । কিন্তু দুর্ভাগ্য এই ঘে, ইয়োরোপে পদার্পণের অনতিকালমধ্যে 
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রাঁমমোহনের দেহান্তর হলো । এইভাবে প্রতীচো ভারতবর্ষের প্রথম মিশনারি 
জীবনের পরিসমাপ্তি । 

রামমোহনের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মধর্মের নেতৃত্ব ন্যস্ত হলে। কেশবচন্দ্র সেনের ওপর । 
পূর্বেই বলা হয়েছে কেশব, ছিলেন রামকুষ্ণের পরম ভক্ত । কেশব ও তার 
পূর্বস্থরী রামমোহনের মধ্যে যে-পার্থক্য তার হেতু দুইটি । প্রথমত, কেশব 
রামমোহনের মতো আরবি বা সংস্কৃত জানতেন না । কিন্তু তিনি ছিলেন 
ইংরেজিতে স্থপপ্তিত । বাস্তবিকপক্ষে ইংরেজি ভাষায় তার বাণ্মিতা ছিল 
গ্যাডস্টোনের তুলা । ভিকটোরীয় যুগের অভিজাত ইংরেজদের চিন্তাধারায় তিনি 
পুষ্ট । রামমোহন ছিলেন প্রাচ্যের ভাবাদর্শে লালিত, তার বিদ্যাবত্তা যেমন 
হুশ তেমনি ক্ষুরধার | কেশবের এসব ছিল ন! । ব্রাহ্মণের প্রাচীন ও কঠোর 
রীতিনীতির ধাঁচে গড়ে উঠেছিলেন রামমোহন, পাশ্চাত্যের ভাবধারার 
অনুশীলন করেছিলেন তার পর । এবং পরিণত বয়েসে পাশ্চাত্য ধর্ম ও দর্শনের 
সংস্পর্শে যখন এলেন তখন _ ততদিনে - এসব ধর্ম ও দর্শনের ছুর্বলতা গুলো 
প্রতিরোধ করবার মতো! মানসিক শক্তি ও এশ্বর্ধ তিনি অর্জন করেছিলেন । 
কিন্ত শুধু দুর্বলতা নয়, প্রতিরোধ নয়, এইসব ধর্ম ও দর্শনের মধ্যে যে একটি 
যথার্থ শক্তি ও স্ষমা! আছে তিনি তার প্রশংসা করেছেন । 

কিন্তু রামমোহনের এই পরিণত বয়েসের সময় কেশব তে নাবালক ; কেশবের 
বয়ঃসন্ধিকালে ইংরেজি পাঠ্যক্রম ও বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষের নানাস্থানে সবে 
শুরু হয়েছে ! স্ৃতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষায় তিনি গঠিত ও পরিস্ফুট হয়ে- 
ছিলেন ! কথাটা অন্যভাবে বললে এই রকম দাড়ায় যে, আপন মাতৃস্তন্তের 
বদলে বিমাতৃস্তন্তে লালিত হয়েছিলেন কেশব | সুতরাং প্রথম থেকেই কেশবের 
মনোভাব ছিল ধর্মোন্নভি সাধনে পাশ্চাতোর জঙ্গি মনোভাব, অপর দিকে ভক্তি 
গদগদ হিন্দুর । তাঁর বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ পাণ্ডিত্যের গভীর অন্ত্ৃষ্টি থেকে উৎসারিত 
হয়নি ৷ বরং তার কাছে এই ধর্ম ছিল বিদ্রোহের পতাক1 ! সেই পতাকা 
উচ্চে তুলে ধরার দায়িত্বও তাঁর । এইসব কারণে জ্বালাময়ী বক্তৃতা আর প্রচণ্ড 
রকমের ধর্মসংক্কারকের ভূমিকা নিতে হলো তাকে । ধর্ম বিষয়ে তার যত 
অভিজ্ঞতা সবই মুখ্যত রইল ভাবপ্রবণতার পর্যায়ে । পৌত্তলিকতাকে ঝেটিয়ে 
বিদায় করতে চাইলেন তিনি, চাইলেন উপনিষদীয় একমেবাদ্ধিতীয়মের মৌল 
পূজার পুনঃপ্রবর্তন । তারপর জাতিভেদ প্রথা, আপন গৃহে নারীর বন্দীদশা 
আর অল্প বয়সে বিবাহ - এসব নিল করারও অভিলাষ ছিল তার ! 

কেশব সেনের প্রতিকৃতি দেখে আচ কর! যায় তিনি ছিলেন দীর্ঘকায়, গায়ের 
'রং ইতালির লোকেদের মতো হালকা । মুখমণ্ডল মস্ত ও ভিম্বাকৃতি । চোখ- 
জোড়! পিঙ্লল-কালো | মুখটি কচি ও অত্যন্ত স্পর্শকাতর । তিনি পোশাক 
পরতেন ইংরেজের স্টাইলে । আর তীর প্রভূত আবেগমগ্ডিত বক্তৃতা --‘পরম- 
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পুরুষ যিশু, যার বিষয় - সেটি ছিল তার বাগ্সিতার শ্রেষ্ট নিদর্শন । যিশুগ্রীস্টের 
প্রসঙ্গে তার এই বক্তৃতা ধার! শুনেছিলেন তাদের অভিমত এই ষে ভারতবর্ষে 
খ্ৰীষ্টধৰ্ম প্রচারে সমগ্র মিশনারিকুলের সমবেত উদ্যোগ ও প্রযত্বকে অতিক্রম 
করে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই বক্তৃতা । 

এমত অবস্থায় কেশবের উপর রামকষ্জের প্রভাব-প্রতিক্রিয়া কেমন হয়েছিল 
সেটা কল্প*1 কর! যায় ! নিশ্চয়ই তা ছিল নির্ভেজাল ঘ্বণা | কেননা পৌত্তলিক 
বিরোধী, প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের সমালোচক িংব। সমাজ সংস্কারক -- রামকৃষ্ণ 
এর কোনোটাই ছিলেন না । ভাবতে ইচ্ছা হয় কেশব কি কখনো মজুমদারের 
সঙ্গে গিয়েছিলেন রামকুঞ্জের কাছে ! এই সেই আরেক অদ্বৈতবাদী প্রতাপ 
মজুমদার, “প্রাচ্যের যিশুখীস্ট গ্রন্থের লেখক | ব্রহ্মবাদীদের মধ্যে, আমার মনে 
হয়, মজুমদারই প্রথম যিনি দক্ষিণেশ্বরের সাধু সম্পর্কে বলেছিলেন, “রামরুষ্ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্বে ধর্ম বিষয়ে আমার ধারণা ছিল ক্ষীণ, তখন আমার 
সময় কাটত নানাবিধ সংস্কারকর্মে প্রচণ্ড বিক্রমে | কিন্ত তাকে জানবার 
পর এখন আমি ধর্মজীবনের 'অস্তলীন সত্যকে বুঝতে পারি ।” ব্রাহ্মধর্মের অন্যতম 
প্রধান সতীর্ঘের এই প্রশংসা বাক্যে আকৃষ্ট হয়ে কেশব একদিন রামকৃষ্চকে 
দেখতে গেলেন । যাবার আগে তিনি ধরেই নিয়েছিলেন যে সংস্কারাচ্ছন্ন, 
সাবেকি এক হিম্দুকেই দেখতে পাবেন | কিন্তু তারপর, কী আশ্চর্য, - “এখানে, 
দক্ষিণেশ্বরে, যিনি ছিলেন তিনি সত্যিকারের অমৃতের পুত্র ছাড়া আর-কেউ 
নন |” এমন মানুষ ধার দশন-বিজ্ঞানের কোনো শিক্ষার্দীক্ষা নেই, ইয়োরোপীয় 
কোনে! পণ্ডিত ব৷ গ্রন্থের সংস্পর্শে যিনি আসেন নি, অথচ গুরুতর আধ্যাত্মিক 
বিষয়ে কী সাবলাল তার আলোচনা ! এমন জ্ঞান এমন প্রজ্ঞা তিনি কোথায় 
পেলেন? কেশব বিস্মিত কেশব বিমৃঢ় । কী করে বিশ্বাস করা যায় রামমোহন 
রায় যে-ক্ষেত্রে দিনের পর দিন অমানুষিক পরিশ্রম করে সকল ধর্মের সকল 
শান্তর ঘেটে ঘেটে সত্যের সার নিষ্কাশন করেছিলেন, এই রামকৃষ্ণ কিন! সেই 
সত্য এবং জন্ম-মৃত্যুর যাবতীয় রহস্য জেনে নিচ্ছেন তাঁর উপাস্ত দেবী 
ভবতারিণীর শ্রীমুখ থেকে ! এ যে অবিশ্বীস্ত ব্যাপার | আর সকল ধর্মে 
পরমত সহিষ্ণুতায় যে-ভাবমূতিকে রামমোহন জেনেছিলেন বছ যুক্তিবিচার ও 
কঠোর পঠন-পাঠনের মধ্য দিয়ে আজ, এতদিন ধরে, তাঁরই জীবন্ত বিগ্রহরূপে 
স্বয়ং রামকৃষ্ণ বিরাজমান ! আজ কার সম্মুখে কেশব দাড়িয়ে আছেন ? ইনি 
কে? ইনি কি সেই সত্যন্বরূপ ব্রদ্বেই অপর পিঠ? অখণ্ড ভ্রাতৃত্ববোধের 
ষে-বিষ্ভা অর্জন করেছিলেন রামমোহন, রামকৃষ্জের সমগ্র জীবন কি তারই 
প্রতিফলন ? কেশবের ওপর রামকৃষ্ধের প্রভাব এমনই দুর্বার হয়ে উঠল । 
অচিরে রামকৃষ্ণ ও কেশবের বন্ধুতা গভীর হলে! ! কেশবের স্বভাব ব। চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যকে রামকৃষ্ণ কতটা! মান্য করতেন, গুরুত্ব দিতেন, সেকথা বিশদ বলতে 
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গেলে কেশবের সঙ্গে রামকৃষ্ণের বিশেষ ধরনের সংলাপের কিছু-কিছু নমুনা 
উল্লেখ করতে হয় । কেশবের আপন স্বভাব ও দৃষ্টিভঙ্গির মধ্য দিয়ে কেশবকে 
শক্তিমান করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য, তার নিজের ছন্দ থেকে তাকে একেবারে 
বদলে দেয়া নয় | 

প্রথম সাক্ষাতেই কেশবকে বললেন রামকৃষ্ণ, “শুনতে পাই তোমার নাকি 
ঈশ্বর দর্শন হয়েছে । তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই সে-কথা ।” এইভাবে 
শুরু হলে! | দীর্ঘ একটান। জশ্বরীয় আলাপন | শেষে একটা গল্প বললেন 
রামকৃষ্ণ । “যে যেমন বুঝেছে ঈশ্বরকে সবাই তা-ই ভাবে । কিছু লোক একদিন 
একটা গিরগিটিকে দেখলে গাছ বেয়ে উঠছে | ওদের মধ্যে একজন ওটার পেছন 
পেছন গাছের মাথায় উঠল | তারপর নেমে এলো । সে এসে বন্ধুদের বললে, 
“গিরগিটিটা সবজে রঙের |" তারপর নিজের চোখে দেখবার জন্য আরেক 
জন উঠল। সে নেমে এসে বললে, “আরে না, ওটা তো লাল । এইভাবে 
তিন নম্বর লোকটি দেখে এসে বললে, ‘ওট! নীল রঙের ॥ এই নিয়ে তুমুল 
কাণ্ড, রক্তপাত হয় আরকি | এমন সময় পথ দিয়ে যাচ্ছিল একজন । ওদের 
ঝগড়। দেখে জিগোস করলে, কী ব্যাপার | ওর! ওদের ঝামেলার কথা জানালো । 
তাই শুনে সে-লোঁকটা বললে, ‘আরে, ও গিরগিটি তো, যে-গাছটির নিচে 
আমি ঘুমোই ওটা থাকে এ গাছেই | বেশিক্ষণ ওর রঙ এক রকম থাকে ন! । 
কেবলই বদলায় | কখনো। নীল, কখনো সবুজ, আবার কখনো বা এক্কেবারে 
কোনে! রঙই থাকে না।' ঈশ্বরও তেমনি |” উপসংহার টানলেন রামকৃষ্ণ । 
“তার কথা কে বলবে, তিনি অনন্তত্বরূপ |” 

এই গল্পের পর, বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতে দুম করে তিনি বলে উঠলেন, 
“ও কেশব, তোমার লেজ খসেছে !'” ব্যাখ্যা করে বললেন, পৰাঙাচি দেখেছ 
তো? যতক্ষণ লেজ থাকে জলে সাঁতরে বেড়ায় । লেজ খসে গেলে ব্যাঙ হয় । 
লাফিয়ে ডাঙায় ওঠে । ব্যাঙাচির যেমন লেজ, মানুষের তেমনি অবিচ্যা । 
অবিগ্তা্ূপ লেজ খনে গেলে মান্ুম মুক্ত হুয়। সচ্চিদানন্দকে জানতে পারে । 
তোমাকে দেখলে আমার তাঁই মনে হয় | যদিও সংসারে আছ, তবু 
সচ্চিদানন্দেও থাকতে পারো 1” 

প্রথম সাক্ষাতের পর কেশব এই মহাপুরুষের দর্শনে হামেশাই আগতে 
লাগলেন । কিন্তু সখ্যতার প্রথম দিকে ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠত। সত্বেও রামকৃষ্ণ 
বুঝলেন “সংস্কারাচ্ছন্ন সাধু লোকটির” প্রতি ব্রাহ্মনেতার খুব একটা প্রত্যয় 
নেই। ঘখনই কেশব ধর্ম প্রসঙ্গে কিছু জিগোস-বাদ করতেন, বক্তব্যের পূর্বে 
রামকৃষেের সাধারণ ভূমিকা এই রকম হতে : ‘কেশব, আমার মনে যা আসবে 
তা তে! আমি বলবোই । তুমি তার ল্যাজা-মুড়ে। বাদ দিয়ে নিও ।” 

কালক্রমে এই মহাপুরুষের কাছে কেশব খুব অন্তরঙ্গ হলেও তিনি কিন্তু 
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কেশবের অন্থগামীদের কতকগুলো কার্যকলাপ মেনে নিতে পারলেন না | ষেট! 
খুব খারাপ লাগল রামকৃঞ্চের তা হলে ওদের কট্টর আনুষ্ঠানিক নিয়মের 
অনুকরণ ৷ তিনি ঠাট্টা করে বললেন; “কেশবের ধর্মামুষ্ঠানে গিয়েছিলুম । 
ঈশ্বরের মহিমা নিয়ে প্রচুর উপদেশ-টুপদেশের পর ব্রাক্ষদলের নেতা বললেন : 
‘এসো, আমরা এবারে তার সঙ্গে যুক্ত হই 1 ভাবলুম, এবার ওরা কিছুক্ষণ 
ধ্যানট্যান করবে । কিন্তু ও হরি, মিনিট কয়েক যেতে-না যেতেই ওর চোখ 
খুললো । আমি তো অবাক ! ওইটুকুন ধ্যানে কি তাকে পাওয়া ধায় ? যখন 
সব শেষ হলো, লোকজন চলে গেল, কেশবকে ব্ললুম, “তোমার ধর্মসভায় 
দেখলুম ওরা কেমন চোখ বুজে আছে । আমার কি মনে এলো জানে ? 
দক্ষিণেশ্বরের গাছতলায় প্রায়ই এক দল বানর দেখি । ওর] শক্ত হয়ে বসে 
থাকে, চোখে-মুখে ভালো মানুষের ছাপ | ওরা তখন কিন্তু মনে-মনে ফন্দি 
আট.ছ কি করে ফলের বাগান তছনছ করে মূলস্থদ্ধ খাবে। আরে তাই তো, 
যেসব বাগানে তদারকি লোকের অভাব কিছুক্ষণের মধো সে-সব জায়গায় 
সদলবলে ঝাপিয়ে পড়ার মতলব ভাজে শুরা । আজ দেখলুষ, তোমার 
লোকদেরও সেই দশ! । ভগবানের প্রতি নিবিষ্ট হবে বলে চোখেমুখে কেমন 
ভালোমাহুষ-ভালোমান্ুষ ভাব । কিন্ত আসলে ওরা এ বানরদের চেয়ে কোনো 
অংশে কম নয় 1” 

ব্রাহ্মদের গানে একট! লাইন আছে : 'ভজন-সাধন তার কর রে নিরন্তর" | 
তাই শুনে গার়ককে থামিয়ে দিয়ে ঠাকুর রামকৃষ্ণ বললেন, “ওটা বদলে দাও । 
বলে!-‘ভজন-সাধন তাঁর কর রে দিনে ছু-বার !' সত্যি যেটা কর! যায় তা-ই 
বলাই ভালো । ব্ৰহ্মন্বরূপকে নিয়ে মিছে কথা বলা কেন ?” 

ঈশ্বরের অনন্ত মহিমার কথা সালংকারে ব্যাখ্যা করার একট! বিশেষ অভ্যাস 
ছিল কেশবের ৷ স্থতরাং একদিন কেশব কথিত ঈশ্বর-মহিমার লম্বা ফিরিস্তি 
সইতে না-পেরে ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলে উঠলেন, “ঈশ্বরের গুণগরিমা আর এশ্বধের 
এমন ফিরিস্তি দাও কেন? ছেলে কি বাঁপকে বলে, “হে পিতা, তোমার এত 
বাড়ি-ঘর-দোর, এত এত ঘোড়! গাভি, এত এত বাগ-বাগিচা ? ওসব কি 
বাপকে বলার জিনিস? আর বাপ ছেলেকে খাওয়াবে, পরাবে, রক্ষা করবে» 
ছেলেদের যায! দরকার তার ভাড়ার থেকে সব দেবে-এ তো স্বাভাবিক । 
আমর! তো ঈশ্বরেরই সন্তান । আমাদের প্রতি তার স্নেহ দয়! ক্ষমা ইত্যাদি 
তো থাকবেই, তাতে আর আশ্চর্য কী! তার মহিম! আর সাত্রাজাকে যদি এমন 
সন্ত্রস্ত ও সন্ত্রমের চোখে দ্যাখো তবে আর তার কাছে যাবে কি করে । কি করে 
অন্তরঙ্গ স্বরে বলবে, “দেখি ডো তোমার প্রসন্ন মুখ | না, না, এটা ঠিক না, 
এভাবে তাকে দেখতে নেই । তাকে দূরে ঠেলতে নেই . তাকে আপনার জন 
বলে ভাবো, তবেই তিনি তোমার গোচর হবেন । আর ঈশ্বরের গুণগরিমার 
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প্রশস্তি এমন আটখাঁন। করে যে বলো এতে তোমার পৌত্তলিকতা বলে বোধ 
হয় না? 

“কেমন করে তা হয় ?” - সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদে মুখর হলেন ব্রাহ্মনেতা । “এ 
দুয়ের যোগ কোথায় ? পৌত্তলিকতা৷ তো ইট-কাঠ-পাথরের মৃক্তি বানিয়ে পূজা 
কর! ৷ এসব জড় পদার্থে নিশ্চয়ই ঈশ্বর থাকেন না । ঈশ্বরের কোনো! অবয়ব 
নেই । তিনি নিরাকার 1” 

“কিন্তু কেশব, তিনি তো ছু-ই 1” বললেন রামকৃষ্ণ । “তিনি যেমন নিরাকার, 
তেমনি সাকার | তুমি তো তার কত প্রশত্তি গাও । তা যেমন খাটি ও স্পষ্ট, 
ভগবানের নান। মৃতি ও নান! প্রতীকও তেমনি । নিপুণ ব্রদ্দের সগুণ প্রশস্তি 
তো! ভগবানের কঠিন সাকারত্ব । তুমি যাঁকে পৌত্তলিকতা বলে! তার চেয়ে 
কোনো তফাৎ নেই 1” 

কিংবদন্তির সাক্ষী যারা তাদের কাছে শোনা যায়, কেশব তে! 
রামকৃষ্ণের এই কথায় একেবারে হুমকে উঠলেন । “না, আপনার এ-কথ! আমি 
মানতে পারিনে । নীরেট পৌত্তলিকতা আর সেই সঙ্গে নানান জঞ্জাল মিশিয়ে 
যাকে বলে হিন্দুধর্ম, আপনি যদি তার সঙ্গে আমার কথাকে এক করে গ্যাখেন 
তাহলে আমি বলবে! আপনি ভুল করেছেন |” কেশব শুরু করলে আর থামতে 
চান না ।-_“বালবিধব। প্রথা, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় ইত্যাদি বর্ণ বৈষম্য, পর্দাপ্রথা, 
কাঠের টুকরে| ও শিলাপাথরকে ঈশ্বররূপে পৃজার্চনা আর সংকীর্ণ পুরুতগিরি _ 
এইসব আপদ যত তাড়াতাড়ি নির্মূল হয় ততই ভালো । পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
জীব মানুষ, আর সেই মানুষ কিন! বৃষকাষ্ঠের সামনে নতজানু হবে ? এই কি 
ধর্ম ? আপনি কি এর মধ্যে কোনো আধ্যাত্মিক সত্য দেখতে পান ? না, না, 
মশায়, তা হয় না । যে-ঝড় আমি তুলেছি তা হিন্দুধর্মের ধোঁয়াচ্ছন্ল আকাশকে 
পরিষ্কার করবেই । আমাদের ছেলেপুলের! খাটি মানুষ হবে । তেত্রিশ কোটি 
দেবদেবীর লোভ আর বজ্জাত পুরুতদের চালাকিতে নাজেহাল হয়ে তারা 
আর মুক ও বধির পশ্তর মতো জীবনযাপন করবে ন! 1” 

“কিন্ত কেশব” - মহাপুরুষের মন্তব্য শোনা গেল - “তুষি হিন্দুধর্ম বলতে যা 
বুঝেছে সেই ময়লা আকাশ তো নিন্দাবাদের তুফান তুলে পরিষ্কার হবে না। 
ওতে ব্যবহারিক জগতের রকমফের হতে পারে, কিন্তু য! বাস্তব সত্য তার 
পরিবর্তন করে এমন শক্তি কোথায় ? মহাশক্তির আশীবাদ ছাড়া, তার চাপ- 
রাশ ছাড়! কি সত্যিকারের পরিবর্তন সম্ভব ? তুমি কি এমন বন্তা বইয়ে দিতে 
পারো যার স্পর্শে আমাদের প্রত্যেকের জীবন একেবারে সোনা হয়ে ফলে 
উঠবে ?” 

“তার মানে ? কী বলতে চান আপনি ?” জিগ্যেস করলেন কেশব । 

“ভুমি তো পণ্ডিত মাজুষ, পৃথিবীতে কোন কোন অবতার কখন কি করে 
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গেছেন সে-সব তো তুমি জানে| । আমাদের একটু বলো না, শুনি 1” 

রামকৃষ্ণ মিনতি করেন । 

কেশব রাজী । বললেন, “প্রথমে ধরুন প্রভু বুদ্ধের কথা, তাঁর মধো আপনার 
ধারাটি পরিষ্কার | ক্রোধ নেই, হিংসা নেই, ধীর সমাহিত । কোনো বিপক্ষকেও 
নিন্দা করেন নি কখনে। । বরং তার কাছে যার! এসেছেন তাদের সবাইকে 
তিনি আশীর্বাদ করেছেন, শুভেচ্ছা জানিয়েছেন । তাঁর মধ্যে দিগন্ত-বিস্তৃত 
দয়া, অন্তহীন প্রেম আর নীতিনিষ্ঠ কঠোরতা --কাকে তা ম্পর্শ করল-না 
করল সেকথা আলাদ1- সোজা কথা, এইসব মহৎ গুণের জন্য তিনি এক 
শুদ্ধসত্ব মানব সন্তানরূপে আমাদের কাছে প্রতিভাত । বিশ্ব সংসারের পরিবর্তনে 
মানবরূপী ভগবানের যে-আশীর্বাদের কথা আপনি বললেন এই কি সেই ? এই 
কি পরম মহত্তম সত্ব! ?” 

“ঈশ্বরের অবতার যিনি তার শক্তিকে আর কি কি নাম দেওয়া যায় ?” 

“ও বুঝেছি, বুঝেছি |” কেশব হঠাৎ বলে উঠলেন : “বুঝেছি আমি আপনার 
ফাদে পড়েছি | বুঝতে পারছি আপনিই ঠিক, আপনিই ঠিক । আমাদের 
প্রত্যেক জীবের মধ্যে যেঈশ্বর আছেন তাকে সম্যকরূপে প্রকাশ করতে পারেন 
কেবল ঈশ্বর | ঈশ্বর নিজেকেই নিজে প্রকাশ করেন |” 

“ও কেশব, তোমার কথায় আমার আবেশ হয় ।” কেমন হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ । 
তার চোখে এক শ্ব্গায় দীপ্তির ঝিকমিক । তিনি আর কথা কইতে পারলেন 
না । স্থির হয়ে গেলেন । 

রামকৃষ্ণকে ঘিরে উপস্থিত শ্রোতারাও নিশ্চুপ । এই নিটোল স্তবধতার মধ্যে 
স্পর্শনহ কী এক দিব্য অনুভূতি | পরিবেশে যেন স্থম্পষ্ট কোনো এক এশী 
শক্তির উপস্থিতি । এই অবস্থা থাকল অনেকক্ষণ | ধীরে ধীরে রামের 
মুখের চেহারা বদলে গেল । তার স্বাভাবিক ন্তাকা-বোকা ভাবটি চলে গিয়ে 
জলন্ত অঙ্গারের দীপ্তি পেল, সমস্ত চেহারা জলঙজ্বল করে উঠল | আস্তে, খুব 
আস্তে তার কথা ফুটল | সেসব কথা শাদামাঠা বা অসাধারণ, যাই হোক 
না, কিন্তু তা যেন দুর্জয় ও দুর্লগ্ঘা বলে মনে হলো । প্রতিটি শব্দে ও বাক্যে 
এক অনির্বচশীয় মধুরতা । | 

“মানুষ ভাবে যে নিন্দা আর গালাগাল করে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে | হিজরের 
বন্ধ্যাত্ব নিয়ে যতই গালমন্দ করো তাতে তো আর ছেলে জল্মাবে না । স্থষ্টিকর্ম 
বলো, কোনে বড় জিনিসের প্রাণপ্রতিষ্ঠা বলো, ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া কিছুই 
হয় না । তিনিই মূলত সৃষ্টিকৰ্তা । সর্ব ভূতে তিনিই সারবন্ত । তোমার মধ্যে 
যখন তুমি এই সারবস্তকে জানবে তখন তুমি ঘা বলবে তা-ই সত্য হবে । ন্যায় 
নীতি আর পুণ্যের কাহিনী নিয়ে তে! কত কাব্য-পুরাঁণ আর পাচালি লেখা 
হয়েছে । তাই বলে কি ও সব কাব্য-পুরাণের পাঠকেরাও অমনি সত্যনিষ্ঠ ও 


৪৮ শ্রীরামকুষ্দেব 


পুণ্যবান হয়ে গেছে? 

“আবার গ্যাখো, শ্বার্থবুদ্ধির লেশমাত্র নেই এমন কোনো মানুষ যখন আমাদের 
ধারে কাছে থাকেন তখন তার নিঃস্বার্থ ও নিষ্কাম কর্মের মধ্যেই পুণ্যের সজাব 
রূপটিকে পাওয়! যাঁয় | এরা ঈশ্বর টির ধাপ. সাধুতার পূর্ণ প্রকাশ । মানুষের 
হীনতম স্বপ্নের মধ্যেও এই রকম মহাপুরুষের পুণ্য কর্মের প্রভাব গিয়ে পড়ে । 
তাদের বদলে দেয়। বিস্মিত বিমূঢ় মানুষ কবঙ্গোড়ে শ্রদ্ধা ভক্তি জানায়, বলে 
ইনি ঈশ্বরের অবতার | ঈশ্বরের মতোই তার ছা য় সব সত্য ও পাঁবন্ত্র হয়ে 
যায়। কারণ ইনি সত্যস্বূপ। যা কিছু কবেন কালের দ্বারা তা বিনষ্ট হয় না । 
কেশব, তুমি সেই রকম হও, তোমার কাছে এই মামার আকাংক্ষা । এটা-ওটা 
নিয়ে ঘেউ-ঘেউ থামাও | ঈশ্বরের শক্তিতে শাক্তমান যিনি তিনি গজেন্দ্রগমনে 
চলে যান আপন পথে, কোনো ঘেউ-ঘেউকে তিনি গ্রাহ করেন না । তোমার 
মধ্যে মাছে সেই ক্ষমতা, তুমি কি সেই মতে। চলবে? নাকি গালমন্দ করে 
অনর্থক সময় নষ্ট করবে? লোকেরা বলবে যে কেশব কেবল বাগাড়ম্বব করে 
দিন কাটিয়েছে? তার চেয়ে বরং এমন হও যাতে লোকের! বলবে, ‘হ্যা!’ 
ছিলেন বটে একজন, যাকে বলে সত্যের স্তম্ভ | জঙ্গলে বাঘ যেমন চলাফের' 
করে তেমনি ছিল তার চালচলন; ক্রটিবিচাতি শুকনো পাতার মতো থরথরিয়ে 
কাপত আর তাড়া-খাওয়। ছাগলের পালের মতো পাপ যেত পালিয়ে । তিনি 
ঈশ্বরমহিমায় এমন ভরপুর ছিলেন যে সামান্য লক্ষণে সকলের প্রতি তার 
ভালোবানা ঝরে পড়ত । অমর তার বাণী । আমাদের গালমন্দ করে কখনে। 
খাটো করেন নি, বরং ঈশ্বর-অভিমুখে তুলে ধকেছেন 1৮ 

এই রকম সমালোচনা কেশবকে বিদ্ধ করল ন! । বরং রামকৃ্জের প্রতি তার 
ভালোবাসার উদ্রেক করল । ব্রাহ্ধসমাজের নেতা কেশব যে বাস্তবিক কত 
মহৎ ছিলেন এট] তারই নিদর্শন ৷ দিনের পর দিন মাসের পর মাস কত বিষয়ের 
আলোচন! হলো এই দু-জনার। সে আলোচনার বিষয়বস্তু কখনে। যিশুত্রীস্ট, 
কখনে। বুদ্ধ, জোরোস্টার, মহম্মদ এবং মানব উদ্ধার করেছেন এমন আটে কত 
ঈশ্বরাবতাঁর । তারপর কেশব একদিন অন্নস্থ হয়ে পড়লেন । রামকৃষ্ণ প্রায়ই 
তাকে দেখতে যেতেন । ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ ঈশ্বরীয় আলোচনা হতো । রামকৃষ্ণ 
একদিন বুঝলেন যে কেশবের অন্তিম দশা আসন্ন । কেশবকে জানিয়ে দিলেন 
সেকথা ৷ জলভরা চোখে বলনে, “কেশব, বসরাই গোলাপ হচ্ছে সের! 
গোলাপ ৷ ঠিক মতো লালন করতে গিয়ে বাগানের মালি খোঁড়াখুঁড়ি করে 
তাকে বড়ে কষ্ট দেয়। শুধু কি তাই, গোড়ান্থদ্ধ আলগা করে রোদ্দ,রে 
লাগানো শিশির খাওয়ানো, এইসব আরে! কত কী | তেমনি মা তোমার 
গোড়া খুঁড়ে দিচ্ছেন; তোমার মধ্যে তিনি একটি আশ্চর্য ফুল ফুটিয়ে তুলবেন । 
এই বলে রামকষ্ণ কেশবের শধ্যাঁপার্্ ত্যাগ করলেন ! অল্পদিন পর কেশবের 


রামরুষ এবং আধুনিক সমাজসংস্কারক ৪৯ 


মৃত্যু সংবাদ যখন পৌছলো রামকৃষ্ণ বেদনার্ত হয়ে বলে উঠলেন, “আঃ, আমার 
একজন পরমাত্মীয় চলে গেল, মনে হয় যেন বুকের পাঁজরটা ভেঙে দিয়ে গেল ।” 
অমৃতের প্রতি রামক্ষ্ণের যে বিশ্বাস সে-বিষয়ে তার বাণী দিয়ে এই পরিচ্ছেদের 
সমাপ্তি হওয়াই সংগত । 

মণি মল্লিক তার ভক্ত ও সুহৃদ । একদিন তার ছেলেটি মারা গেল । 
অন্ত্োষ্টির পর রাঁমকৃষ্ের কাছে চলে এলো কিছু সাশ্বনা পাবার আশায় । তখন 
ঘরভতি লোক, ঠাকুর তাদের সঙ্গে কথা কইছেন | শোৌকসন্তপ্ধ মল্লিক ঘরে 
ঢুকতেই যেন মুতিমান শোকের একট! ধান্ধা লাগল সকলের চোখে । যাই 
হোক মল্লিক বসতেই রাম্কৃঞ্চ আবার কথা শুরু করলেন । ভক্ত শ্রোতাদের 
মধ্যে আবার স্বাচ্ছন্দ্য এলে! । তারপর থামলেন তিনি ৷ থামতেই চারিদিকে 
শান্তিময় নীরবতা! । ভোরবেলাকার নিপ্ধ হাওয়ায় কীটপতঙ্গের গুঞ্জনের মতে। 
সেই শান্ত নীরবতার মধ্যে শোনা গেল একটি অক্ফুট মর্শরবধনি । এ-মর্মর 
ক্ষীণ কঠ মল্লিকের | রামকুষ্জকে সে তার অর্মবেদণ। জানাচ্ছে । কী বলছে 
মল্িক তা শোনবার জন্যে ভিড়ের মধ্যে ওংসুক্য দেখে রামকৃষ্ণ উঠে দাড়ালেন । 
তারপর গান গেয়ে গেয়ে নাচতে লাগলেন । 


“সীব সাজ সমরে । 
এ দেখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে । 
আরোহণ করি মহাপুণারথে ভঙ্গন সাধন দুটো অশ্ব জুড়ে তাতে 
দিয়ে জ্ঞান-ধনুকে টান ভক্তি-ব্রহ্মবাণ সংযোগ কর রে। 
আর এক যুক্তি আছে শুনে স্থসঙহ্গতি, 
সব শত্রনাশের চাইনে রথরথী-_ 
রণভূমি যদি করেন দাশরথী ভাগীরথীর তীরে ৷' 


এইভাবে চলতে লাগল তার গান, নাচ আর কথা । এর মধ্যে হয়তো কোনো 
অলৌকিক ক্রিয়া আছে, ভাবল সকলে | সাধনা ও সিদ্ধির পথে মানুষের তো 
চিরন্তন লড়াই । এ হয়তো তারই কোনো অভিবাক্তি। তারপর এক সময় 
রামকৃষ্ণের ভাবোন্নাদ থামল । মল্লিকের পাশে বসে পড়লেন তিনি । বললেন, 
“তোমার মধ্যে এখন একটা শোকের আগুন জ্বলছে । কিন্তু এ তে। মায়িক 
দুঃখ, একটা শরীরের জন্য আরেকটা শরীরে দুঃখ । সত্যের খড়গাঘাতে যে-বেদন। 
এ তো তা নয় । যতক্ষণ শরীরটা থাকে ততক্ষণই এই দুঃখ, মায়িক দুঃখ শরীর 
সর্বস্ব । সাময়িক । যা নিত্য ও সতা, আত্মায় তার বাস, তার দুঃখ নেই । 

“আমার ভাগ্নে অক্ষয় যখন মার! যায়, আমি কাছে ছিলুম | ভালে! করে 
দেখছিলুম । হঠাৎ দেখি খাপ থেকে তলোয়ারের মতো দেহ থেকে জীবাত্বাটি 
সরে গেল । দেহটা পড়ে রইল, কিন্তু তলোয়ার যেমন-কে তেমন । এই দেখে 

শ্রী, রা.-৪ 
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আমার আনন্দ হলো । আমি হাঁসতে লাগলুম। নাচতে লাগলুম ৷ পরদিন 
অক্ষয়ের অস্ত্যেষ্টির পর, আমি এই বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলুম, মনে হলো আমার 
বুকের মধ্যে যেন গামছা নিঙড়োচ্ছে । বললুম, “মা আমি সংসারের কেউ না, 
আমারই এই দশা, তবে সংসারী সাধুদের দুঃখ নাঁজানি আরো কত মর্শীস্তিক ।' 
আঃ, এইভাবে, তুমি ষে-জ্বালায় জলছ তার কণামাত্র আস্বাদ করেছি, মল্লিক। 
কিন্ত ভগবানের প্রতি আসক্তি থাকলে এই মায়িক দুঃখের অতলে তলিয়ে যাবে 
না । এ দ্যাখো, গঙ্গার ওপর ছোট ছোট নৌকোগুলে। ছোট খাটে! ঢেউ লেগেই 
নাজেহাল, আর বঙ্গরাগুলো ঢেউ কাটিয়ে যাচ্ছে কেমন তরতর করে। তোমার 
নিজের ভেতরের বজরাট?কে ঈশ্বর ভাবনায় যতই ভরপুর করবে, পাহাড় প্রমাণ 
দুঃখও তোমার গায়ে লাগবে ন! ৷ নশ্বর শরীরের জন্তেই শরীরের দুঃখ! আত্মার 
জন্যে তো নয় । আত্মা তো অবিনশ্বর, চৈতন্যে উদ্দীপ্ত ।” 

এসব কথা কেবল কথার কথা নয়, কথামৃত । এই শক্তিধর বাণীই শ্রীরামকৃষ্ণ । 
এই বাণীশক্তি মল্লিককে এমন নাড়িয়ে দিলেন যে যাবার সময় মল্লিক বলে গেল, 
“আমি জানতৃম আপনার কাছে আসা কত প্রয়োজন ৷ কারণ আমার এই শোক 
আর কেউ নেভাতে পারত না |” 

“মৃত্যুকে ভয় করে কারা? না, যারা সংসারের মায়ায় আবদ্ধ। আর মিথ্যা 
মায়ায় যারা অন্ধ নয় তাঁদের কাছে মৃত্যুও নেই । অনেক সময় ধ্যানে যখন চোখ 
ছুটো স্থির হয়ে যায়, এপার ওপার ছুই জীবনের মধ্যখানে দাড়িয়ে দেখি 
তফাতটা কোথায় । না, কোথাও তফাৎ নেই, কোনে। মৃত্যু নেই কোথাও । 
বাসনাকামনায় যে-সংসার সেই সংসারের মায়াপাশ খসে গেলে দেখবে সেই 
এক শাশ্বত মহাঁজীবন। মৃত্যুর বিচ্ছেদ আর মনেই আসবে না!” 


অষ্টম পল্ডিচ্ড 
পামকৃষ্ণ ও তার শিষ্যরা 


প্রত্যহ কত শত লোকের আনাগোনা | তাদের সঙ্গে বামকৃষ্ণের নিত্য সংযোগ 
ও আলাপচারিতা খুবই চিন্তাকর্ষক । তবু তীর বাণীর অনন্ত তাৎপর্য বোঝা 
যাবে না, যদিনা তার শিশ্তবাছাই ও তাদের ট্রেনিঙের ব্যাপারটি খুঁটিয়ে দেখ! 
যায় । 

রামকৃষ্ণের পূর্বে মহাত্মা ও ম্হাপুরুষদের স্ব-স্ব মত ও পথের অনেক গোষ্ঠী 
ছিল | কিন্ত এই গোষ্ঠাগঠনে রামকুষ্জের কোনো রুচি ছিল না । এই ব্যাপারে 
বছবার তিনি বলেছেন - 


রামকৃষ্জ ও তার শিষ্যরা ৫১ 


“এমন দিন ছিল যখন মহাপুরুষদের বাণীর প্রেরণায় লোকেদের ঈশ্বর-মর্শন 
হতো । সেই দিন নেই আর | এখন নতুন ভিৎ গড়বার সময় । এখন আমাদের 
জীবনের গতিকে ষোল আনা অন্তর্মু থী করতে হবে, অন্তজীঁবনের তীব্র সাধনায় 
খাটি সত্তাটি জাগবে । এই এশ সত্তাই সত্যের আলো ছড়ায় । পাহাড়-পর্বত সব 
স্থির হয়ে আছে, আর তার ভেতর থেকে উঠছে, ছুটছে কত শত স্রোত্বিনী । 
যুগ যুগ ধরে পাহাড় গড়েছেন তিনি । আর সেই পাহাড়ের শ্রোতোধারায় 
স্নান করছে, পান করছে, জীবনধারণ করছে কত যুগ ধরে কত শত লোক । 

“যদি আমাদের সততায় এশী শক্তির এক প্রকাণ্ড পাহাড় গড়ে তুলতে পারি 
তাহলে সর্ব কালের সর্ব যুগের মানুষের জন্যে প্রেম ও অমুতের জ্যোতির্ময় 
সোভোধারা বইয়ে দেয়! যায় । তার জন্যে যত দিন লাগে লাগুক না৷” 

এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এখন আমর! দেখব কিভাবে রামকুষ্ণ তার 
শিষ্যদের শিক্ষা দিয়েছিলেন | শিষ্যদের মধ্যে ধারা এখনে! জীবিত তাদের 
জীবন-ইতিহাস নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা সৌজন্যে বাধে | ধারা ইতিমধ্যে স্বৰ্গত 
কেবল তাদের জীবনালেখা নিয়েই আলোচনা করব । তাদের মধ্যে দু'জন - 
ব্ৰহ্মানন্দ ও তুরীয়ানন্দ, এদের সম্বন্ধে আমরা যতটুকু জানি তা নিতান্তই 
সীমাবদ্ধ ও অসম্পূর্ণ । কারণ অল্পদিন পূর্বে এ'র দেহত্যাগ করেছেন এবং 
এদের বিষয়ে সব তথ্য এখনো পাওয়া যায়নি | বাধ্য হয়ে আমাদের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করতে হয় বিবেকানন্দ, প্রেমানন্দ ও লাটু মহারাজের জীবনীর ওপর । 
অবশ্য এই তিন জনের বিষয়েও খুব বেশি-কিছু জানা যায় না। কারণ এবা 
সর্বত্যাগী সন্যাসী । তথা যা পাওয় যায় তা কেবল এদের পূর্বাশ্রমের অর্থাৎ 
সংসারজীবনের । বিবেকানন্দ প্রণীত “রামকৃষ্ণের জীবন’ পাঠ করেছেন এমন 
ব্যাক্তি নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, গুরু-শিষ্যের অন্তর মুহুর্তের নিগুঢ় 
কাহিনীগুলি বিষয়ে বিবেকানন্দ কিছুই উল্লেখ করেন নি । রামকুঞ্জের অন্তান্ত 
শিষ্যদের সম্পর্কেও সেই একই কথ|; তাদের রচিত স্বৃতিচারণের কোথাও 
নিজেদের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার নামমাত্র কোনো রেকর্ড খুজে পাওয়। যায় 
না । এইজন্তে তাদের জীবন সম্পর্কে কিছু লিখতে যাওয়! ভারি মুশকিলের 
ব্যাপার, কৃত্য হিসেবে নীরসও বলা চলে । 

সে যাই হোক, এই সাধুদের জীবনের টুকরো-টাকর1 যে-তথ্য পাওয়া যায় 
সেগুলোকে সম্বল করে না হয় আলোচনা কর! যাক । একটা কথ পাঠকদের 
বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে : সমস্ত জগৎ-সংসারের প্রতি রামকুষের অশেষ 
দয়। ও করুণ! যেমন ছিল, তেমনি কঠোর ছিলেন তিনি শিশ্যবাছাইয়ের বেল! । 

যাঁদের বাছাই করা৷ হয়েছে তাদের মধ্যে বেশির ভাগই বিশ্ববিদ্যালয়ে-পড়া 
ভরুণ সম্প্রদায়, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় প্রভৃতি 1বভিন্ন বর্ণ তাঁদের । প্রায় সকলেই একটা 
না-একটা বিদেশি ভাষা জানে, আর সংস্কৃত-জ্ঞানও প্রায় সকলেরই । একবার 


৫২ শ্রীরবামকৃষ্ণদেব 


রামকুষ্কে জিগ্যেম কর! হয়েছিল : কেন তিনি দেখেশুনে অল্প বয়সের এই 
মেধাবী বত্বদের নির্বাচন করেন | উত্তরে তিনি বলেছিলেন : “কি জানো, 
এর! এখনো কামিনীকাঞ্চনে আসক্ত হয়নি । এরা সম্পূর্ণ কলুষমুক্ত । 
চরিত্রবান । আর তাছাড়া আমিই যে চেল! বাছাই করি তাই বা ভাবছ 
কেনে ? মা! ভবতারিণীই তো তাদের আমার কাছে নিয়ে আসেন | মা-ই 
তাদের টানেন ! মা যাদের আনেন আমি কেবল তাদের পথ দেখাই | এই 
যে ছোকরাদের কোন দিকে রুচি, কিসে তাদের অরুচি, কী তাদের গোপন 
অভ্যাস এ-নিয়ে আতিপাতি করে বেড়াই, আসলে এসব মা করান বলেই 
হয় । রাত্রে যখন এর? ঘুমিয়ে পড়ে, আমি মাকে ডাকি । অমনি চারদিকের 
মায়ার পুরু পর্দাট! খসে যায় | সর্বজ্ঞ! ম। জগজ্জনণী এদের প্রতোকের ভেতরের 
সারবস্তটি দেখিয়ে দেন | কেবল তাই নয়, প্রত্যেক দিন কে কতটা এগোল, 
কতটা! উন্নতি করল, তা-ও । কাচের বাইরে থেকে যেমন কাচের ভেতরের 
বস্তটিকে স্পষ্ট দেখা যায় অথচ ধরা-ছোয়া যায় না, তেমনি অস্তদব ষ্টিতে দেখলে 
্ত্ী-পুরুষ সকলের মধ্যে সেই একই গ্রাত্মস্বরূপকে দেখা যায়, অথচ ধরা-ছোয়ার 
বাইরে । এইভাবে দীক্ষা দেবার আগে চেলাদের আমি ভালোভাবে বুঝে 
নিই |” 

একট! ঘটনার কথা বলি । তার উত্তরস্থরী শিষ্যদের আধ্যাত্মিক জীবনের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি বিষয়ে তিনি যে কতদূর ওয়াকিবহাল ও সচেতন থাকতেন, 
ঘটনাটি তারই প্রমাণ | ঘটনাটির সাক্ষী সারদানন্দ ও আরো কয়েকজন 
ভক্তশিষ্য । একদিন গভীর নিশীথে ঠাকুর রামকৃষ্ণ ঘুমিয়ে আছেন, পঞ্চবটার 
জঙ্গলে ধ্যান করবার জন্যে চুপিচুপি চলে এলেন বিবেকানন্দ, কালী তপস্বী, 
সারদানন্দ ও আরে! দু'জন । ধ্যান শুরু হবার আগে বিবেকানন্দ কালী তপন্বীকে 
বললেন, “ঠাকুর আমাকে ধ্যানের একটা নতুন পদ্ধতি শিখিয়েছেন । এভাবে 
যখন ধ্যান করব তুই তোর হাতথান1! আমার কাধে ছয়ে রাখবি |” 

এর পর হলো কী, ধ্যান শুরু হবার প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই কালী তপস্বীর 
হাতখানা থরথর করে কাঁপতে লাগল । দমকা হাওয়ায় একগাছা৷ দড়ি যেমন 
কাঁপে, সেই রকম । তারপর ধ্যান শেষ হবার পর বিবেকানন্দকে সবাই বললো? 
“ছ্যাখোও ধ্যানের সময় তোমার গায়ে ঘারই হাত লেগেছে অমনি ইলেকট্রিক 
বাটারির মতো তার তীত্র অনুভূতি হয়েছে ৷" 

ধানশেষে ফিরে এলেন তীরা । ঠাকুর বামকুষ্ণের অন্ধকার ঘরের পাশ দিয়ে 
যাবার সময় তার ক স্বর শোনা গেল । তিনি ডাকছেন ৷ ওঁর! প্রদীপ জেলে 
তার কাছে গেলেন । বিবেকানন্দকে বললেন রামরুষ্ণ : “গাছে না-উঠতেই 
এক কাঁদি । আরে বাপু, গর্ভের লন্তানের মতো অন্তরের এশী শক্তির বিকাশ 
হয় ধীরে-ধীরে | সময় হলে তার প্রকাশ হয় আপনিই । আর তুই কিনা তাকে 
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এখুনি নামাতে চাইছিল । আরে মূর্খ, তোর সব ব্যাপার যে আমি জানি, 
আমার হাতে যে চাবিকাঠি, কবে জানবি সেকথা ? আমাকে জিগোস না- 
করে কিছু করবি নি 1” 

কিন্ত রামকৃষ্ণের শিষ্-নির্বাচন ও তাদের সাধন বিষয়ে শিক্ষার প্রসঙ্গে আবার 
ফিরে আসা যাক । কেবল যে তিনি তাদের ভালোমতো পরীক্ষা করে গ্রহণ 
করতেন তাই নয়, তাদের জীবনের প্রতিটি পর্যায়ের উপর নজর রাখতেন । 
যার] গ্রহী এবং যারা আগ্রহী ও বন্ধনহীণ, সাধনশিক্ষাদানের ব্যাপারে সবাইকে 
তিনি নিতেন, কিন্তু অন্যের দেবার জন্যে যে সকলেরই কৃতা আছে এইটে পড়িয়ে 
নিতেন সবাইকে | “কারণ” তিনি বলতেন- “তোরা সাধু হবি বলে 
সংসারের আর-পাঁচজন অভাব-অনটনে ভূগবে, সে তো হতে পারে না |” এবং 
বাপ-মান্্রীপুত্রের ভরণপোষণের ভাব যার উপর তাকে -বাপ-মার বিনা 
অন্ুমৃতিতে-দীক্ষা দিতেন না | এখনে। মঠে এই নিয়ম চালু আছে । পারবারের 
লোকেরা যাকে স্বেচ্ছায় সংসার-ত্যাগ করতে দেয়নি এমন ব্যক্তিকে তারা 
সন্যাসএ|বশে গ্রহণ করেন ন! ! কারণ তাদের মতে সংসারের দায়দায়িত্ব ও 
কর্তব্য এড়িয়ে যায় যেবব্যক্তি সে তে। ভীরু, ঈশ্বর-অন্থসন্ধানের আরে কঠিন 
ও ভয্নংকব দাদদাকিত্ব সে পালন করবে কাঁ করে । 

পসঙ্গটি মারে! বিশদরূপে জানা যায় বামক্কফের প্রথম শি স্বামী ব্রহ্মানন্দের 
ব্যাপাবে 1 গুরু মহাবাজেল সঙ্গে যগন তার পৃথস সাক্ষাংকার তখন কতই ব। 
তার বয়স, কুড়ি-বাইশ বছবের ছোকপা । মত অল্প বয়সেই দেখা গেল জাবনের 
যে-কোনো! প্রধান ক্ষেত্রে উন্নতি করার মতো ক্ষমতা ও অসাধারণত্ব আছে 
তার । ঠিক এই সময়ে একদিন তার কলেজের কোৌতুহলা সহপাঠীরা দক্ষিণেশ্বরের 
সাধকে দর্শন করতে তাদের সঙ্গা হবার জগ্ভে তাকে চাপ দিল । “আমি কারকম 
দেখতে এসেছিল পে ।” অনেকদিন পর রামকৃষ্ণ বলেছিলেন _ “এখানকার 
( মানে, রামকুঞ্চের ) বিষন্ে অনেক অদ্ভুত কথা সে শুনে থাকবে । কিন্তু 
সৌভাগ্যবশত ঈশ্বর বিষয়ে খামকা বকৃবক করা একটা মর্কটকে না-দেখে আমার 
মো আমার আসল সভ্তাটিকে সে 'দখে ফেলেছিল | তারপর সে আবার 
এলে একা ৷ £কছুদিন পর সে সব ছেড়ে-ছুড়ে খুঁটিতে বাধা ভেড়ার মতো 
এখানে এসে রইল ' পরে তার লোকজনের! এসে উপস্থিত । এখানে কী 
ধরনের লোকেদের সঙ্গে সে থাকে সেটা জানাই তাদের উদ্দেশ্য । আমাকে 
দেখে তার! খুশি হলো । কিন্তু ছেলেট! সন্যিসী হয়ে যাক এটা তার! চায় না, 
কারণ তাদের ইচ্ছে ওকে বিয়ে দিয়ে সংসারে বহাল করবে । আমাকে কত 
প্রশ্ন করল তার! ! একটু উদ্বেগ হলো । কিন্ত ছেলেটার ভেতরটা তো আমি 
দেখে নিয়েছিলুম, তাই ফে-মেয়েকে ওরা বিয়ের জন্তে ঠিক করেছিল তাকে 
একটু দেখতে চাইলুম । একদিন ওরা আমার এ ক্ষুদে মাকে নিয়ে এলো । 
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এক পলক দেখেই আমি নিশ্চিন্ত হলুম | মেয়েটি বিদ্যার থাক্‌, ছেলেটার 
ঈশ্বরলাভের পথে বাধ! হবে ন! । কাকে সে বিয়ে করবে, কেমন ছেলে সে, 
বললুম তাকে । মনে হলো সে সব জানে | একট! শব্দ উঠেই যেমন মহাকাশে 
মিলিয়ে যায়, তেমনি করে নিমেষের মধ্যে আমার সব সংশয় দূর হলো । 
তারপর কিছুদিনের মধ্যে ব্রহ্মানন্দর বিয়ে হলো ৷ এখন ওর দিকে তাকিয়ে 
দ্যাখো তো কী শুদ্ধাত্সা, কী পৃত চরিত্র ! ওর স্ত্রী কখনো দাবি করে না । 
টানে না ৷ সাধু হবার পথে কোনো বাধা দেয়নি কখনো | তার নিজেরও 
ঈশ্বর-উপলবধি হয়েছে ৷” 

ব্ৰহ্মানন্দর পর আরো পাঁচজন যুবক র|মঞ্ষ্ের শিষ্য হন। তার মধ্যে চারজন 
এখনে! জীবিত। পঞ্চম ব্যক্তি বিবেকানন্দ । বিশাল সমুদ্রের জলরাশির স্বাদ 
কেমন তা আমর! এক ফোটা জিভে ফেললেই জানতে পাই । তেমনি কিভাবে 
রামকৃষ্ণ তার শিষ্যদের তৈরি করেছিলেন সেটা! বিবেকানন্দ ব্যাপারেই আচ করা! 
যায়। রামকুষ্জের শিষ্যবর্গের অন্যতম বিবেকানন্দ, ইয়োরোপ ও আমেরিকায় 
নেহাৎ অপরিচিত নন। 

ছেলেবেল! থেকেই বিবেকানন্দ নানান বিষয় জ্ঞানীগুণী, তুখোড় ও সাহসী। 
ক্ষত্রিয় বংশের ছেলে, মানুষ হয়েছিলেন এমন এক সংসারে যেখানে পূজা-আচ্চা 
প্রভৃতি ধর্মীয় অনুষ্ঠান ছিল। তার পূর্বপুরুষর! ছিলেন কট্টর গৌড়! ৷ তার 
বাপ ঠাকুর্দা শান্ত্রবিধি অনুযায়ী ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদি পালন করতেন । এইসব প্রথ। 
পথের বাইরে ধর্ম বিষয়ে কোনো চরমপস্থা তার রক্তে ছিল না। কোনে। বিরুদ্ধ 
মতও না। কিন্ত হায়, এই বিবেকানন্বর মধ্যে পনেরোৌষোল বছরে অজ্ঞেয়- 
বাদের প্রতি প্রবল টান এলো । তিনি প্রাচীন নাস্তিক মুনি চার্বাককে বিশ্বাস 
করলেন : ঈশ্বরের কোনো অস্তিত্ব নেই; ঈশ্বর শুধু পুরোহি তদের কল্পনা প্রন্থত।” 
তারপর চার্বাক-মতবাদের পর তিনি আরে! অগ্রসর হলেন, গ্রহণ করলেন কণাদের 
বৈশেষিক দর্শন । আরে! পরে কপিলের সাংখ্যদর্শনে এসে তার এই ধারণ! বদ্ধ- 
মূল হলো যে, কঠোর সংযম ও নৈতিক জীবনযাপনের প্রয়োজন থাকলেও ঈশ্বরে 
বিশ্বাসের কোনো প্রয়োজন নেই । 

যে-ক্ষত্রিয় বংশে তার জন্ম সেই ক্ষত্রিয়র প্রাচীনকালে ছিলেন যোদ্ধা । অজ্ঞেয়- 
তত্বে প্রত্যয়ের পর বিবেকানন্দ ঠিক করলেন এই হাতিয়ার নিয়ে তিনি লড়াই 
করবেন । কিন্ত লড়াইয়ে জিততে গেলে সমভাবাপন্ন কিছু সঙ্গী সাথী চাই। 
তৎকালীন গোড়া হিন্দু সমাজে সে-রকম কোনো স্বযোগ পাওয়া গেল না। তিনি 
দমূলেন না,সটান গিয়ে কেশব সেনের ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিলেন । সমাজ সংস্কারের 
প্রতি কেশবের ছিল অদম্য উৎসাহ, সেঁউৎসাছের অংশীদার হলেন বিবেকানন্দ । 
এইভাবে কুড়িতে পা দেবার আগেই তিনি নিরাকারবাদী ও কট্টর পিউবিটান 
হিসেবে সম্যক পরিচিত হয়ে গেলেন। তাঁর সমসামগ্িকদের মধো সকলেরই 
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দৃঢ় মত এই যে, এই সময়ে বিবেকানন্দ সত্য ও নীতিনিষ্টা ছাড়া কোনো কিছুকে 
আমল দিতেন না ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত সমাজের ভাণভণিতাকে অহেতুক আক্রমণ 
করে পযুদস্ত করা ছিল তার বিশেষ আনন্দের বিষয় ! নিরীশ্বরবাদের প্রবল 
বিক্ৰমে তথাকথিত ধর্মপুত্তলিকায় সজ্জিত মনোরম বিপণি তিনি ভেঙে চুরমার 
করে নিতেন । 

একদিন কেশব সেনের সঙ্গে বিবেকানন্দ এলেন দক্ষিণেশ্বরে ৷ এই সময়কার 
প্রতাক্ষদন্শাঁ পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বস্তু রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দর সাক্ষাৎকারের 
বিববণ দিলেন এইভাবে 

“এই সময়টায় বিবেকানন্দ ও আমি একসঙ্গে আইন বিষয়ে পড়াশুনে 
করতাম । একদিন কেশব ও অন্যান্যদের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার জন্যে সে 
আমাকে আমন্ত্রণ জানাল । অবশ্য ঠাকুর রামকৃষ্ণ কি রকম সাধু সেটা স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করবার প্রবল আগ্রহ আমারও ছিল । 

“কালীমন্দিরে পৌছে আমরা এক অদ্ভুত লোককে দেখলুম ; তাঁর চোখ দুটি 
বাজপাখির মতো তীক্ষ। অনেক দুর থেকে এ-চোখ তোমার ভেতরের সার 
অসার সবকিছুকে মূহূর্ভের মধ্যে দেখে ফেলতে পারে । সাক্ষাৎকারের কেবল এই 
বিষয়টা! আমার মনে পে । আমরা বিদায় নেব, তংপূর্বে প্রভু বললেন : ‘কেশব, 
ভূমি অনেক লেকচার দিতে পারে! বটে, কিন্ত তোমার যশ তে! বেশিদূর পৌছবে 
না! আর এই ছেলেটি'- তিনি বিবেকানন্দকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন - “এ যে 
দেখছি দেশ ছড়িয়ে, সাগর পেরিয়ে বিখ্যাত হবে!” রামকৃষ্ণের এই কথায় উপস্থিত 
সকলেই শব্দ করে হেসে উঠলেন । আমব1 ভাবলুম, যে-নাম ও এশ্বর্ব কেশবের 
আছে তিনি বুঝি তাই নিয়ে রগড় করছেন । কিন্তু তারপর প্রায় বছর দশেক 
পর ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকায় বিবেকানন্দের বক্তৃতার বিস্তৃত বিবরণ যখন কাগজে 
দেখলুম, তখন সেই প্রথম সাক্ষাৎকারের দিনে ঠাকুর বিবেকানন্দকে যা বলে- 
ছিলেন প্রায়ই তা আমার মনে হতো ।” 

সাক্ষাৎকারের সময় রামকৃষ্ণের এ ভবিয্তদ্বাণীতে বিবেকানন্দ খুশি তো হলেনই 
না, বরং রেগে গেলেন । কারণ, এ সময়টায় বিবেকানন্দর মনে হলো এই 
ধরনের ভবিয়াদ্বাণী নিতান্তই অনধিকারচর্চা ও বুজরুকি । জ্যোতিষী করকোষ্ঠি- 
বিচারক বা ভবিষ্যৎবক্ত'-- এইসব সম্প্রদায়কে তিনি ঘ্বণ করতেন ৷ সে যাই 
হোক, এই সন্তের প্রতি অশ্রদ্ধা ও তাচ্ছিলোর ভাব মনে পোষণ করা সত্বেও 
দিনের পিঠে দিন যত এগোল, তার প্রতি ক্রমশ প্রবল টান অন্গভব করলেন 
বিবেকানন্দ । তার অন্তরের কী যেন নিয়ত তার বুদ্ধিদীপ্ত একগুয়ে মনটাকে 
খোঁচা দেয়, তাকে ঠেলে দেয় দক্ষিণেশ্বরের পথে । আচ্ছা, রামকৃষ্ণ লোকট! কি 
রকম একবার বুঝে নিতে হবে--অবশেষে এরকম তীত্র বাসনার বশবর্তী হয়ে 
তিনি দ্বিতীয়বার দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার পথে নিজের সঙ্গে নিজের তর্ক হলে 
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অনেক : ‘ঈশ্বর বিষয়ে যে কিছুই জানে না এমন একটা মূর্খের সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছি কেন ?'''আমি তো জানি ঈশ্বর বলে কিছুই নেই । তবু, তবু যাচ্ছি? 
এই রকম সার! পথ |. 

দক্ষিণেশ্বরে পৌছে দেখেন, রামকৃষ্ণ তার ছোট খাটটিতে এক! বসে আছেন । 
বিবেকানন্দ স্বস্তি বোধ করলেন । ‘যাক, ভিড নেই । সকলের সামনে ভ বিশ্যদ্ধাণীর 
বুজরুকি দিয়ে আমাকে আর অপদস্থ ' রতে পারবে ন!” ভাবলেন তিনি! 

এই কথা ভাবতে না ভাবতেই নৃতন বিরক্তিকর ভাষণ শুরু হলে! । রামকৃষ্ণ 
বলতে লাগলেন : “আয়, আয়। বড খুশি হয়েছি তুই এসেছিস। আমি যে 
তোর জন্তে বহুকাল ধরে বসে আছি ।” 

চোখে-মুখে হিম তল ধৃষ্টত। ও তাচ্ছিলোধ ভাব ফুটিয়ে বিবেকানন্দ গিয়ে 
খাটের এক কোণে বসলেন । কিছুক্ষণ কারে! মুখেই কোনো কথা নেই । যেন 
উভয়ে উভয়কে ভালো করে বুঝে নিতে চাইছেন । ঠাকুর রামকু্ণকে কাঞ্চৎ 
প্রৌঢ় মনে হ'লে, বয়সের তুলনায় প্রৌটতর । আর ডার সম্মুখে উপবিষ্ট যুবকের 
মুখমণ্ডল যেন ক্রোণ্জের তৈরি তরুণ বুদ্ধের মতো কঠিন ও ভাবলেশহান। 

পরস্পর পরস্পরকে খুটিরে দেখছেন । দৃপ্ত যৌবনের বর্ম-অটা বিবেকানন্দ, 
আর অন্যদিকে রিক্ত নিঃস্ব সবতাগী অথচ অদৃশ্য ঈশ্বরীয় শক্তিতে ভাস্বর 
রামকৃষ্ণ । হঠাৎ বল! নেই ক ওরা নেই, রমারুষ্জ ডান পা তুলে সটান বিবেকানন্দর 
গায়ে ঠকিয়ে দিলেন! অমনি এক আন্ত ঘটনা ... 

“সেই মুহূর্তো-বিব্বণ দিয়ে বলেছিলেন বিবেকানন্দ_-“সেই মুহূর্তে আনার 
স্থমুখেস দেয়ালগুলি টাল খেতে খেতে ভেঙে গেল ; কাঠের আসবাবগুলি কা 
এক শদমা শক্তির প্রভাবে মেঝেব উপর আছড়ে পড়ে চুরমার হয়ে গেল । 
তারপব ম্নার কিছু নেই । চারদিকে শুধু বিশাল শূন্যতা । হঠা” দেখি প্রকাণ্ড 
ব্রন্মাণ্ড হা কবে আমাকে গিলতে এসেছে ৷ তখন ভাবলুম : হায়, হায়, অহং 
গলে তো মৃত্যু ! আর মুহা আমার এত কাছে যে হাত বাড়িয়ে ছোয়া যায়। 
আমি ভয়ে আতকে উঠলুষ, চেঁচিয়ে ব্লুম : ‘তুমি এ কী করলে? বাঁচাও, 
বাঁচা”, আমার যে বাপু মা আছে গৌ।' আমার এই কথায় উন্মাদ অটহাশ্ত 
করে উঠলেন । তারপথ আমার বুকে ধীরে ধাঁরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন : থাক, আজ এই নন্দি থাক। এর বেশি দরকার নেই এখন ৷ পরে 
জান। ঘাবে।' উন্মাদের এই কথার সঙ্গে সঙ্গে, কী আক্ষধ, আবার সব ঠিক হয়ে 
গেল। দেয়াল আসবাবপত্র, ঘবের যাবতীয় জিনিস এবং আমি-- সব আবার 
ষেমন-কে-তেমন, ধে-কে-সে। 

“এ দিন এ ঘটনাব পর আমি ভাঁবতে লাগলুম, হয়তো আমার ওপর কোনে! 
সম্মোহন বিদ্যা প্রয়োগ করা হয়েছিল | কিন্তু আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতায় 
সম্মোহনের কোনো গ্রতিক্রিয়! ও মিল না-থাকায় আমি বাপারটি নিয়ে বেশ 
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ফাপরে পড়লুম | বিচার করে-করে এর কিনারা করা গেল না। তখন ভাবলুম, 
আমাদের অন্তরে-বাইবে নিশ্চয়ই এমন কোনো রহস্য লুকোনো আছে, বুদ্ধি যার 
নাগাল পায় না । রামকৃষ্ণ যে নিতান্ত উন্মাদ নন আমার অভিজ্ঞতাই আমায় 
তা বলে দিলে । আর যাই হোক, কোনো উন্মাদ বাক্তি কারে। ইন্দরিয়-সমূহ ও 
বুদ্ধিকে ধুলিসাৎ করতে পারে না । ব্যাপারটির চুলচেরা বিচার করতে করতে 
সমস্ত দিনটা কাটল তার সঙ্গে । একবার আশা হলো যদি বিষয়টা তিনি 
সবিশদ পরিষ্কার করে দেন | ভাৰতে ভাবতে সুখ ডুবল । আমাক আবার 
বাড়ি ফিতে হবে | তাকে প্রণাম করে বিদায় নেবার জন্যে উঠে ঈাড়ালুম | 
কিন্তু তিনি নাছোড়, খুব শিগগির ভার সঙ্গে মাবার দেখা করব এই প্রতি- 
শ্রুতি না-দিলে তে তিনি ছাড়বেন না) 

এরপর অব্য অন্তবে তীত্র আকাংক্ষ। সত্বেও বিবেকানন্দ বামকুষ্ণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকাবের জন্যে তাড়াহুড়ো করলেন না । এদিনের এ অভাবনীপ্র অভিজ্ঞতাটি 
নিয়ে অনুশীলন করতে করতেই তাঁর অনেকদিন কেটে গেল । দটনাঁটি যেমন 
আকধণীয় তেমনি ভয়-জাগানো । 

কোন দৃষ্টিকোণ থেকে বিবেকানন্দ ঘটনাটির বিচার-বিশ্লেষণ করেছিলেন, তার 
চেয়েও বড় কথা তিনি এর কোনে! সন্তোষজনক মীমাংসা খুজে পেলেন না । 
তার হতবুদ্ধি অবস্থা চরমে পৌছল যখন তিনি আপন অন্তরে এক নির্দেশ 
পেলেন : ‘যাও, যাও, তাব কাছে যা । কেবল তিনিই পারেন এর মীমাংসা 
করতে ।' যতই দিন যেতে লাগল, অন্তরের আতি প্রবলতর হলো ৷ এমন 
হলো যে কিছুতেই আর তা থামে না, থামানো দায় ন! । অবশেষে অন্তরের 
আণবাষ তাগিদে তিনি, সমুদ্রগামা নার মতে, পুনরায় গিয়ে শরবামকৃষ্ণের 
সঙ্গে দেখা কঃলেন । 

এই প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ বলছেন : “তার সঙ্গে আমার এই তৃতীয় সাক্ষাৎকারটি 
সবচেয়ে চমকপ্রদ । আমি গিয়ে দেখলুম তিনি বাগানে পায়চারি করছেন । 
আমাকেও তাঁর সঙ্গে পায়চারি করতে বললেন । বাগান থেকে খুরতে খুরতে 
আমবা গঙ্গার ধারে গিয়ে পডলুম | সেখ্বান “থকে বেড়াতে বেড়াতে ঠাকুর 
রামকৃষ্ণের ঘরের অন্দরে । তিনি তীর ছোট খাটটিতে গিয়ে বসলেন, পূর্বের 
মতে৷ আমিও তার পাশে | ঠিক তক্ষুনি তিনি আমাকে স্পর্শ করলেন ৷ মার 
তারপর ***” 

বিবেকানন্দ তার এই শেষের অভিজ্ঞতাটি সম্পর্কে কিছু ভাঙেন নি । কী সে 
অভিজ্ঞত1 ? বাস্তবিক কি ঘটেছিল ? হয়তো এমন কিছু যার তাৎপয ও গুরুত্ব 
তার কাছে অপরিসীম, হয়তো এমন কিছু য! অন্তত বিবেকানন্দ প্রকাশ করতে 
পারেন না, পাছে প্রকাশের দ্বার তার পবিত্রতার হানি হয় । কে জানে !, 
কিন্ত বহু বছর পর ব্রক্ষানন্দ, শ্রম এবং সারদানন্দ - এই তিনজন - এবিষয়ে 
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রামকৃষ্ণকে জিগ্যেস করেছিলেন । তিনি তখন বিশদ করে খুলে বললেন : “ওর 
এই অনিত্য কাচা-আমিটা যখন বেহু’শ হয়ে পড়ল, ওর নিজের বিষয়ে আমি 
অনেক প্রশ্ন করলুম | বিশেষ করে ওর সব উপলবধির পূর্ণ বিবরণ | ও কেন 
এসেছে পৃথিবীতে ? বেহুশ অবস্থায় ও যা বললে তাতেই সব পরিষ্কার 
হয়ে গেল । আমি নিশ্চিন্ত হলুম ৷ আমি ধ্যানে যেসব কথা জেনেছিলুম সবই 
মিলে গেল । ওর অন্তমূ থেকে মিলিয়ে নেয়াটা ভালোই হুলে। । তাছাড়। 
আমি বুঝে নিলুম, ও আপনাকে জানতে পারলে, ওর ঘর জানতে পারলে আর 
দেহ রাখবে না । নিতাসিদ্ধ, শুদ্ধাত্মা |”, 

প্রায় উনিশ বছর পর বেলুড়মঠে একাদিক্রমে তিনদিন গভীর সমাধিতে থেকে 
বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করেন । ঠাকুর রামকৃষ্জের দেহত্যাগের সতেরো বছর পর 
বিবেকানন্দ চলে গেলেন | যে-ঘরে বিবেকানন্দ ধ্যান করতেন আমি ত 
দেখেছি ; সে-সময়ে ধারা তার ওপর নজর রাখতেন আমি তাদের সঙ্গেও দ্রেখা- 
সাক্ষাৎ করেছি । বনু বছর আগে বয়স্ক সন্গ্যাসীদের বিষয়ে ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
যা বলেছিলেন আমাকে তার! তা বললেন । 

সর্বশেষ অভিজ্ঞতার পর বিবেকানন্দ গুরুর প্রতি ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হলেন এবং 
ধ্যানাভ্যাস ও অন্যান্য সাধনকর্ষে শিক্ষালাভ করতে লাগলেন । তখনো তিনি 
সংসারতাগ করে সন্গাসজীবন গ্রহণে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন ৷ বারংবার তিনি 
ঠাকুর রামকৃষ্চকে অন্থরোধ করেছেন : “আমার সংসারের লোকগুলো যাতে 
খেতে-পরতে পায় মাকে একটু বলুন না । আমি তাহলে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে পারি |” উত্তবে রামকৃষ্ণ বললেন : “আমি ওসব বলতে-টলতে 
পারব না ৷ যা না, তুই গিয়ে বল্‌ না।” 

ভূপেন্দ্ৰনাথ বস্থর নাম আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । তিনি যে-বিবরণ দিচ্ছেন 
তা থেকেই বিবেকানন্দর দ্বিধাদ্বন্বের কিছু কিনারা পাওয়া যায় | “এই সমযটায় 
আমরা দু'জন একই আইনজীবীর আপিসে কাজ করতাম । দেখা গেল, যখন- 
তখন বিবেকানন্দ আপিস থেকে উধাও । মাঝে মাঝে মালিক আমাকে 
পাঠাতেন আপিস-পলাতককে ধরে নিয়ে আসতে ! আমি চলে যেতাম ঠাকুর 
রামকুষ্ণের ডেরায়, কিংবা এমন সব জায়গায় যেখানে বিবেকানন্দর গতায়াত 
আছে । কিন্তু কোথাও খুঁজে পেতাম না তাকে । অবশেষে একদিন তাকে 
জিগ্যেস করে বসলুম, কি করছে, কি নিয়ে আছে সে । সে কোনো জবাব দিলে 
ন! | কিন্তু হত্যাকাণ্ডের মতে ঈশ্বর-অন্ুসন্ধানের কার্ধাবলী একদিন কোনো" 
না-কোনোভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে । একদিন আইন-আপিসের পর বাড়ি 
ফিরছি শহরের অন্য পথ দিয়ে হেটে । শহরের এদিকটা ভয়ংকর নোংরা ও 
ঘিঞ্জি, আমাদের জাতের কেউ স্বেচ্ছায় এ-পথ যাড়ায় ন! । এখানকার লোক- 
গুলোর শোচনীয় দারিদ্রের চেহারা চোখে পড়ে । আমি এইসব দেখতে- 
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দেখতে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি গেরুয়া-পর! একটি লোক একটা নোংর। বস্তির 
দুয়ারে দাড়িয়ে ভিক্ষা করছে । নিজের চোখকে বিশ্বাস কর] যায় না ! এই 
গরিবন্ত গরিব লোকগুলো কাউকে ভিক্ষা দেয় কি করে? আর এই ভিখিরিই 
বাকি রকম যে এদের কাছে ভিক্ষা নিতে যায় ? একটু কাছে গিয়ে দেখলুম, 
সন্যাপীকে একমুঠো চাল ভিক্ষা দিয়েছে এক দরিদ্র ও বৃদ্ধ মহিলা, সম্যাসী 
তাকে আশীর্বাদ করছেন | সন্যাসা ফিরতেই আমি তার মুখ দেখলুম । এ যে 
বিবেকানন্দ ! মুখোমুখি হতেই সে আমাকে তার পেছন-প্ছেন আসতে বললে । 
চটপট বেরিয়ে এসে আমরা গঙ্গার ধারে গেলুম | ঘাটের উপরের পৈঠায় 
বসলুম | বিবেকানন্দ বললে : এই যে গেরুয়া পরে আছি দেখছ, তার 
মানেটা তো পরিষ্কার | আমি সন্ন্যাসী হতে চাই । রামকৃষ্ণ টানছেন আমাকে ; 
যদি কাল থেকেই তার সম্গাস-জীবনে ঢুকতে পারি, সে তো আমার স্বর্গ । কিন্ত 
এখনো আমি নিশ্চিত নই । মনের এই সংশয় ও দুর্বল অবস্থা নিয়ে তার কাছে 
আপনাকে সমর্পণ করি কী করে । সন্যাসী হওয়া তো সহজ কথা নয় | তুমি 
তো আমার ঘরের লোকদের চেনো, ধন গৌরব ও জাতপাতের গর্বের কথাও 
জানো । এখন আমরা গরিব হলেও বিশ বছর আগে আমাদের অবস্থা ছিল 
অন্যরকম | আমাদের দিয়ে ভবিষ্যতের কত আশা । আমিও খুব গর্ববোধ 
করি | এই গর্বই আমার পথের কাটা | এক সময় আমার বাবা ছিলেন ধনী 
ও প্রতিপত্তিশালী । তারই ছেলে আমি, আমার পক্ষে কি সন্গ্যাপীর সহজ- 
দানতা সম্ভব ? আমার পারিবারিক গর্ব লুটিয়ে দিয়ে আমি কি ভিক্ষুকের 
জীবন যাপন করতে পারি? এইসব বুঝে নেবার জন্যেই আমার এই গেকুয়াবেশ 
আর এ নোংরা বস্তিতে ভিক্ষা করা | বাইরে থেকে দেখতে গেলে এতে আমার 
লাভ সামান্যই, কিন্তু আধ্যাত্মিক দিক থেকে অসামান্য ; এতে সহজেই আমার 
মনের গর্ব ও অহংকার নাশ হয় ৷ নিজেকে এখন বেশ নম্র বোধ হয়। মনে 
হয় সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে আমার গুরুর যোগ্য শিষ্য হতে পারব । 

“আরেকটা জিনিস দেখেছি । এক নাগাড়ে কয়েকদিন ধরে আমি কিছু না 
খেয়ে থাকতে পারি । এটা আমার মনে সাহস আনে ৷ সকল গব ও অহংকার 
থেকে আমার মন যে মুক্ত থাকে কেবল তা-ই নয়, আমার শরীরও অনাহার 
সহ করতে পারে । ভাবছি ঠাকুর রামকৃষ্জকে এবার আমাকে সন্গযাস-দীক্ষা 
দিতে বলব । ধ্যান আমার অধিগত, যোগের সকল কৃচ্ছ,সাধনেও আমি 
সমর্থ | কিন্তু তবু, নিজেব সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয় না-হওয়! পর্যন্ত, চরম দীক্ষার 
(সম্যাসদীক্ষার ) কথা বলতে আমার সাহস হয় না ।' 

আ'ত্মসংশয় ও দুর্বলতা জয় করলেন তিনি ৷ তবু পারিবারিক খাওয়া-পরার 
সমশ্তায় জর্জরিত হলেন । রামকৃষ্ণের সঙ্গে তার এই নিয়ে অনেক কথাবার্তা 
হয়েছে, কিন্ত তার কেউই ভবতারিণী মা-র কাছে এই নিয়ে প্রার্থনা! করেন 
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নি। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় পরিবারের খাওয়া-পরাঁর সমস্যা নিয়ে তার! 
ঈশ্বরের দরবারে যেতে রাজি নন | এখানেও বিবেকানন্দের গর্ব তার পথের 
অন্তরায় : তিনি মানুষের কাছে ভিক্ষা করতে পারেন, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে 
পারেন না । 

একদিন ঘরে তার গর্ভধারিণীর সঙ্গে এই নিয়ে তার আলোচন! হলে! । তার 
মা প্রাচান রক্ষণশীল বনেদি রমণী । নিয়ম-নিষ্ঠা ও কঠোর কুচ্ছ তায় লালিত । 
তিনি ছেলেকে বললেন : “আমাদের ঘরে কে কবে দারিদ্রের জন্যে ভগবানকে 
ত্যাগ করেছেন ? তোমার ঠাকুর্দার কথা তো জানি । ষে-মুহ্র্তে অন্তরে 
ঈশ্বরের অনুভূতি লাভ করলেন, সেই মুহূর্তে তিনি তার স্ত্রীপুত্র-পরিবার ধন- 
সম্পদ সব ত্যাগ করে চলে গেলেন । তোর জন্মের বহু আগে আমি ভগবানকে 
প্রার্থনা করেছিলুম : আমাকে একটি ধামিক ছেলে দিও | এখন তোর জীবনে 
যখন তার আবির্ভাব অনুভব করছিস, তুই তাকে তাডিয়ে দিবি ! তোর বাপ- 
ঠাকুর্দা তো সে-রকম করতেন না । আমার খাওয়া-পরার কষ্ট নিয়ে ভয় ? 
আমার কষ্ট আমার থাক । তোর তাতে কী?' 

মাকে প্রণাম করলেন বিবেকানন্দ । তারপর দক্ষিণেশ্বরের পথ ধরলেন । 
গুরুর কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে সকল ঝঞ্চাট শেষ করবেন - এই সংকল্প । কিন্ত 
পথে যেতে যেতে আবার সেই চিন্তা, সংসারের অন্নকষ্টের ভাবনা | “সংসারে 
বারা আমার ওপর নির্ভরশীল আমাকে তো তাদের খাওয়াপরার সমস্তা মেটাতে 
হবে । আমার পূর্বপুরুষর! এসব নিয়ে ভাবতেন না। তারা সাহসী ছিলেন । 
ভালোই ৷ কিন্ত আমি তো আমার পূর্বপুরুষ নই । আমি আমিই । পরিবারের 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট দূর হবে, যতক্ষণ না ঠাকুর রামকৃষ্ণ একথা বললেন, ঈশ্বরে আমার 
দ্রকার নেই |” সারা পথ ধরে এই রকম স্বগতোক্তি চলতে লাগল । ওদিকে 
গরুর কাছ থেকে পূর্ণ জ্ঞান ও পরম উঈশ্বব-উপলব্‌ধি প্রাপ্থির উদগ্র বাসনা । 
এ-বাসন। ক্রমশ যেমন উদগ্র তেমান অপ্রতিরোধা হয়ে উঠল ! শতরাং গুরুর 
কাছে যখন পৌছলেন তখন তানি মংকল্পে অটল অগ্ত এক মানুষ । 

রামকৃষ্ণ বোধহয় এসব বিষয় আগেই টের পেয়েছিলেন । মধুবম্বরে বললেন : 
'গ্যাথ রে, আমরা যা পারিনে, ঈশ্বর তা পারেন । তিনি আমাদের সকলের 
চেয়ে শক্তিমান | কোন চিন্তা তোকে ব্যস্ত করেছে ?” 

বিবেকানন্দ আবেগের সঙ্গে বললেন : “প্রভু, আমি সংসার ত্যাগ করবই । 
কিন্তু যার! থিদেয় কষ্ট পাচ্ছে, যাদের জন্যে আমার দায়দায়িত্ব, তাদের অন্নবস্ত্রের 
সমস্যা থাকবে না গ্যারান্টি চাই । আপনি একবার মাকে বলুন ন! ?” 

রামকৃষ্ণ বললেন : “এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমি মাকে ব্যস্ত করব না। 
তবে আমি বলছি, তাদের মোট! ভাত-কাপড়ের অভাব হবে ন! ৷”? গুরুর এই 
আশীর্বাদ বাকো বিবেকানন্দর সন্গ্যাসদীক্ষার পথে শেষ কাটাটি দূর হলে! । 
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দীক্ষার পর এখন তার নামকরণ হলে। বিবেকানন্দ ।* বাপ-মার দেওয়া তার 
পূর্বাশ্রমৈর নাম নরেন্দ্র । দীক্ষার পর শিষ্যদের যে-নামকরণ হয় সেগুলো ইচ্ছা 
খুশি যেমন-তেমন হলে চলে না । ধার! গুরু তারা এই নামগুলো ধ্যানের মধ্যে 
পান । বিবেকানন্দ মানে বিবেক-বৈরাগ্যে যার আনন্দ । এই নাম তাকে 
কেন দেয়! হলো? যৌবনে ছিল অন্তের প্রতি তার দয়া । রামকুষ্চের কাছ 
থেকে যে-উপকার ও বিমলানন্দ পেয়েছিলেন তিনি, অন্কেরাও তা পাক এই 
মঙ্গলাকাংক্ষা তার বরাবর ছিল | ঠাকুরের কাছে সব রকমের লোককে ঠেলে 
নিয়ে আসতেন এবং ঠাকুরকে ঠালা দিতেন যেন তিনি ঈশ্বর-দর্শনের স্থখকর 
ভাবনা এদের মধ্যে বিতরণ করেন | নীরবে এই উৎপাত সহ করতেন রামকৃষ্ণ ! 
কাতরভাবে বলতেন : “কী যে বলিস ? এই উটকো। লোকগ্ুলোর মধ্যে ঈশ্বর 
ভাবনাই নেই । তা তোর বিবেক-বুদ্ধি একটু খাট! না!” কোনো সন্দেহ 
নেই বিবেকানন্দ ছিলেন প্রভূত পরিমাণে বিবেকবুদ্ধিমান । কেবল প্রয়োজন 
ছিল তাঁর অন্তরকে ভাবশ্রব্ণতা থেকে মুক্ত রাখা । তার অন্তরটি বরাবরই 
ছিল কোমল, দাক্ষার পূর্বে পাচ-ছ বছর যখন তার সাঁধনশিক্ষা চলছিল সেই 
সময় বিবেকবুদ্ধির প্রভাবে তার হৃদয়টি উজ্জল হলো । বিবেক যে আনন্দের 
সামগ্রী, দীক্ষার পর গুরুদত্ত নামের দ্বারা তা বিবেকানন্দর কাছে উদ্ঘাটিত 
হলো। | ভাব প্রবণতা বা ভাবালুঙার বিরুদ্ধে গুরু তাকে শেষবারের মতো বিধান 
দিলেন : “তিনটে জিনিস কখনে! ভূলিসনি । ঈশ্বরে রুচি রাখবি । সর্বত্র এবং 
সকল সময় ঈশ্বরের সব রকমের ভক্তকে নমস্কার করবি । আর ভাবালুতার 
বশে সবাইকে দয়! দেখাবি না । তুই শালা কীটশ্য কীট, ভগবানের স্ষ্ট জীবকে 
দয়া করবার তুই কে? সকল জীবকে দেখবি শিবরূপে, সেবা করবি ।” এই 
ছিল রামকষ্ণের মহার্ঘ অনুশাসন । 


“শিবজ্ঞানে জীবসেবা' । 


দীক্ষার পব বিবেকানন্দকে পূর্বের চেয়ে কঠোরতর কর্ম সম্পাদন করতে 
হয়েছিল । উচ্চতর ধ্যান ও সাধনকর্ম তিনি রপ্ত করেছিলেন_ঘার নিগৃঢ় 


প্রণালীর কথা কেবল দীক্ষিতরাই জানেন | সৌভাগ্যক্রযে রাজযোগের 
আলোচনায় তিনি এসব সাধন প্রণালীর ফলাফল সম্পর্কে তার বক্তব্য আমাদের 
জন্যে লিখে রেখে গেছেন । “বাজধোগ' গ্রন্থ আমেরিকায় সুপ্রসিদ্ধ । 


% দ্বীক্ষার পরই নরেক্সনাথের নাম বিবেকানন্দ তলে! ' ঠাকুরের অন্যান্য শিক্ের বেলাও 
লেখক বলেছেন, দীক্ষার পরই তাদের নামকরণ এই এই হলো | আকর গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলে আমর! লেখকের সঙ্গে একমত হতে পারি না । ঠাকুরের দেহত্যাগের পর নরেন্দনাথের 
নেতৃত্বে শিষারা যান আটপুরে | সেখানে হোম-বজ্জঞের পর তারা নিজেদের নামকরণ করেন । 
বিবেকানন্দ তুবীয়ানন্দ ব্ৰহ্মানন্দ অভেদানন্দ এইসব নাম তখন থেকেই ! বিরজা হোমের 
পৌরোহিত্য করেন অভেদানন্দ । 


৬২ শ্রীরামকষ্জদেব 


রামকৃষ্ণের সাধনশিক্ষায় অপার পারদশিত। লাভ করার পর ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
স্থানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ঘোগীদের কাছে প্রব্রজ্যারপে বিবেকানন্দ প্রেরিত 
হলেন । নবদীক্ষিত বিবেকানন্দ এই ভ্রমণকালে পওহারীবাবার সাক্ষাৎ লাভ 
করেন । বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ যোগীদের মধ্যে পওহারী অন্যতম | পওহারী মানে 
যিনি হাওয়া খেয়ে বাচেন । যোগ বিষয়ে পওহারী ছিলেন অতিশয় দক্ষ । তিনি 
বিবেকানন্দকে মুগ্ধ করলেন। রাঁমকৃষ্চের কাছে যেসব যোগ শিক্ষা পেয়েছিলেন 
বিবেকানন্দ পওহারী, তা করে দেখালেন । গুরুদত্ত শিক্ষা অন্য দিক থেকে যাচাই 
হবার ফলে তার গুরুর শক্তি-ক্ষমতা যে সন্দেহাতীত তার প্রমাণ পেয়ে 
বিবেকানন্দ, আনন্দিত 1-পওহাবীবাবার সঙ্গ করলেন অনেকদিন | পরিশেষে লক্ষা 
করলেন, এত ক্ষমতাসম্পন্ন যোগী হওয়া সত্বেও পওহাঁরীর দয়াভাবের বড্ডে 
অভাব। সংসারের দুর্বল ও দুঃস্থ শ্রেণীর লোকেদের সাহায্য কর! দূরে থাক, 
তিনি তাদের কাছাকাছিও থাকতে চান না । কোনো মাছষেরযে তার সাহায্যের 
প্রয়োজন এটা তিনি বিশ্বাসই করেন না। তিনি বলেন :আমার কাছে কারে! 
কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হলে তাঁরা পাহাড়ের চুডায় আমার এই গুহায় 
আসবে । অমি কেন শিক্ষা দিতে ওদের এ হৈ-হট্টগোলে নেমে যাব ? জীবনে 
সিংহের বিক্রম লাভ করতে হলে জনারণ্য ছেড়ে নির্জনে গিয়ে তাদের বাস 
করতেই হবে।” 

এই কথায় বিবেকানন্দর চোখ ফুটল । তক্ষনি তিনি বুঝলেন যে পওহারী 
পুর্ণগুরু নন। রামকুষ্ণের পরম আধ্যাত্মিক শুর তিনি অর্জন করেন নি। এই 
উপলব্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তিনি পওহারীর গুহা ত্যাগ করলেন । 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে তিনি তীর্ঘভ্রমণের এক বছরের পূর্ণ বিবরণ দিলেন 
রামরুষ্ণকে । তারপর জিগ্যেস করলেন : “পওহারীবাবা কেন তার সমস্ত জ্ঞান- 
ভাণ্ডার পাহাড়ের গুহায় মজুত করে রাখেন ? কেন লোকশিক্ষার জন্যে আপনার 
মতে তিনি তা ছড়িয়ে দেন না?" 

সরল স্বভাব শিষ্তের দিকে তাকিয়ে রামকুষ্ণদেব হাসলেন । “কেন, আমিও 
তো এখানে মজুত করে রেখেছি । আমি তো কোথাও উপদেশ বিলোতে 
যাইনে । যাই কি?” 

“না, তা যান না বটে। তবে সকলকে নঈশ্বরীয় পথে সাহায্য করতে আপনি 
কত ব্যগ্ৰ । আর তাছাড়া আপনি এখানে থাকেন, পকলেই তে৷ এখানে এসে 
আপনার দর্শন পায় । 

গুরু তখন বিশদ বুঝিয়ে বললেন : ““ঈশ্বর জ্ঞানকে সংসারের অবিদ্যা মায়ার 
কলুষ স্পর্শ থেকে বাচিয়ে পরম পবিত্রতার মধ্যে রক্ষা করতে চান পওহারী। 
তার এই পছন্দটি ভালোই । আমার তো কোনো পছন্দ অপছন্দ নেই । 

'ন৮» এটাই শেষ কথা নয়। এর চেয়ে গভীর কোনে! কারণ নিশ্চয়ই আছে ।” 


রামকৃষ্ণ ও তার শিষ্যর! ৬৩ 


বিবেকানন্দ চেপে ধরলেন । কিন্তু রামকৃষ্ণ কথা বাড়ালেন না, হেসে ব্যাপারটা 
এড়িয়ে গেলেন । 

সে যাই হোক, ভারতবর্ষ ঘুরে-বেড়িয়ে, নান! প্রান্তের নানান দিকপাল সাধক- 
দের সংস্পর্শে এসে বিবেকানন্দ যে অভিজ্ঞতা ও পরিপক্কতা এলো সাধকজগতের 
পরবর্তী স্তরোন্নতিতে তা কাজে লাগল । আরো কিছু শিক্ষা দেবার পর ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ তাকে বললেন : “আমার কাছে কত যোগী ও কত পণ্ডিত আসেন, 
তাদের সঙ্গে এখন থেকে তর্ক-বিচারে লেগে যা। তুই ঘা শিখেছিস, জেনেছিস, 
তাদের সঙ্গে তর্ক করে বিচারে করে সব জিনিসটা যাচাই করে নে । যে-সোন। 
তোর আছে তাকে তুই জ্ঞাণবিচারের আগুনে পুড়িয়ে দেখবি নি ?' 

এরপর দিনের পর দিন যেসব সাধু-সাধক ও শান্ত্জ্ঞ পণ্ডিত দক্ষিণেশ্বরে আসলেন 
তাদের সঙ্গে তুমুল তর্কবিচার চললো বিবেকানন্দর | সমস্ত তর্বিচার ছিল 
সংস্কৃত ভাষায় । উভয়পক্ষের মধ্যে মবশ্ত-পালনীয় একটি প্রধান নিয়ম ছিল এই 
যে, তর্কের খাতিরে কেউ কোনে! উদ্ধৃতি দিতে চাইলে কোনো মুদ্রিত গ্রন্থের 
পৃষ্ঠা দেখে দিতে পারবেন ন]; স্মরণ শক্তির উপর নির্ভর করে উদ্ধৃতি দিতে হবে 
এবং তা নিভূ'ল হওয়া চাই । 

সফলতার পর সফলতা বিবেকানন্দকে প্রতিষ্ঠিত করল মননশীল তারিক 
রূপে । তখন একজন রামকুষ্ণকে এইসব আজেবাজে জিনিস বন্ধ করতে অনুরোধ 
করলেন । ভদ্রলোক বললেন : “অন্যের ধীশক্তিকে খাটো করে আপনার শিষ্যের 
লাঙটা কী হচ্ছে শুনি? তরুণ ছোকরা বিবেকানন্দ তর্ক পেলে তো ছাড়ে না। 
ক'দিনের মধোই সে নির্থাত দাম্ভিক হবে, রাগী সাপের মতে! এখানে-ওখানে 
ছোবল মারবে। 

উত্তরে রামরুষ্ণ বললেন : “এটা একরকম ওর মানসিক ব্যায়াম ৷ এই ব্যায়ামের 
কলে ওর মন-বুদ্ধির ইমারত মজবুত হবে। আমি যখন থাকব না তখন ওকে 
দূরদেশের মহা-মহ। পণ্ডিতের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষায় ওর 
মন তৈরি হয়েছে, সমৃদ্ধ হয়েছে এটা তো আমাকে দেখতেই হবে । দন্ত 
বলছ ? না. ন! ও শুদ্ধাত্মা, এসব ওকে ছে'বে না । ও আর কাচা নেই ।” 

এর কিছুদিন পর তিনি বিবেকানন্দকে দ্বিতীয়বার তীর্থপর্যটনে পাঠালেন । 
এইবার বিবেকানন্দ ভারতবর্ষের এ-প্রান্ত থেকে সে-প্রান্ত চষে বেড়ালেন । এমন 
কোনো শহর নেই যেখানে তিনি যাননি | যেখানে-যেখানে রেলপথ আছে 
সেখানে গেলেন ট্রেনে । যেখানে নেই সেখানে পদব্রজে | 

দ্বিতীয়বার তীর্থপর্যটনে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন না । তাই রামকুষ্ণকে কাতর 
প্রার্থনা জানালেন : “এখানে-ওখানে ঘুরে না-বেড়িয়ে আমি আপনার কাছা” 
কাছি থাকতে চাই । কারণ কেৰল আপনাকেই আমি ভালোবাসি । আপনার 
কাছ থেকে আমি মুক্তির স্বাদ পেয়েছি, মূল্যবান যা-কিছু জেনেছি আপনার 


৬৪ | শ্রীরামকষ্ণদে 


কাছ থেকেই জেনেছি ৷ দয়া করে আমাকে দূরে ঠেলবেন না । আপনার কাছে 
থেকে আমি আরো জানতে চাই 1 

কিন্তু গুরুভাবে রামকৃষ্ণ অটল | দৃঢ়স্বরে বললেন £ “না, তোকে যেতেই হবে । 
সামান্য লোকের ঘরে ঘরে গিয়ে তাদের অবস্থা বুঝতে হবে | কারণ ধর্মের 
যে-চিররহস্ত তাদের রোজকার জীবনযাপনের মধ্যে লুকিয়ে আছে সেটা না- 
জানলে কি চলে । আমি যখন থাকব না, তখন তো তোকে দেশ-বিদেশে 
লক্ষ-লক্ষ লোকের কাছে কত কথাই না বলতে হবে । তখন বুঝবি এই তীর্থ 
করতে বেরোবার মানেটা কী । তখন তোর কণ্ঠে বিশ্ববাসী শুনবে হাজার 
হাজার সাধনমার্গের উপলব.ধির কথা ।” 

স্থতরাং আবার বেরিয়ে পড়লেন বিবেকানন্দ | মুখে শিবগুণগান, হাতে 
ভিক্ষাপাত্র ৷ “যাঁরা নীচ ও অধম, যারা ব্রাত্য অথচ সাধুস্বভাব, তাদের কাছ 
থেকে কিছু জানবার জন্যে, শেখবার জন্যে” এবারের পর্যটন । 

এবারের দেশ পথটনে যদিও বিবেকানন্দর নাম অজ্ঞাত থাকল ( শাধুসস্তের 
নাম কেই বা জানতে চায়) তথাপি বহু লোকের মনে তার ব্যক্তিত্বের গভীর 
ছাপ পড়ল | *গুরুমহারাজ রামকুষ্ণের সঘত্ব লালিত সাধনমার্গের টগবগে 
ঘোড়াটির উপস্থিতি মানেই অনিবাধ 'আকর্ষণ | 

মারাঁঠা পণ্ডিত, সংস্কৃতজ্ঞ ও স্বনামধন্য দেশপ্রেমিক স্বৰ্গত তিলকের সঙ্গে এক- 
বার বিবেকানন্দর দেখা ট্রেনের কামরায় । এই প্রসঙ্গে তিলক বলছেন : “ট্রেনে 
আমি তাকে দেখলুম আমার আসনের পাশেই উপবিষ্ট । অবিকল বুদ্ধদেবের 
মতো! দেখতে | তা দেখতে যেমনই হোক, ভিখিরি সন্গাসীদের প্রতি আমার 
অবজ্ঞ/ ছিল । তাই ভাবলুম, ভাববাদ নিয়ে সংস্কৃতভাষায় এই মূর্খ ও ভণ্ডটার 
সঙ্গে কিছু বাতচিৎ করে খানিকটা মজা করা যাক । কারণ আমি একরকম 
নিশ্চিত ছিলুম যে, এসব দর্শন-টর্শনের কথা এবব্যাটা জন্মে কখনো৷ শোনেইনি, 
আর সংস্কৃত বিষয়ে--“-যাকগে, আমি শুরু করলুম । অবাক কাণ্ড, সে 
আমাকে জবাব দিলে দেবভাঁষায ! তা হোক, এতে আমার কিছু এনে যায় 
না, আমি তার সঙ্গে বেদান্ত নিয়ে পড়লুম | আমাদের তর্কবিচার যতই 
এগোল আমি ক্রমশ বিস্মিত হলুম ছুটি কারণে : কী পরিচ্ছন্ন তার ধারণা, 
আর বলার ভঙ্গিটি কী উচ্চার্গের ! অবশেষে ট্রেন যখন পুণা শহরে এসে 
থামল, আমি তাকে আমার বাড়িতে এসে দিন কতক কাটিয়ে যাবার জন্তে 
সাদর আমন্ত্রণ জানালুম ! যদিও হপ্তা খানেক সে আমানের সঙ্গে কাটিয়ে গেল, 
আঁমি কখনো! তাঁর নামটিও জিগ্যেস করিনি । আর তাছাড়া, যে মানুষ 
সারের সব কিছু ত্যাগ করে চলে এসেছে, নীমটামের বালাই নিয়ে তাঁকে 
কেন বিরক্ত কর।? এই ঘটনার প্রায় বছর দশেক পর খবর-কাগজে দেখলুম, 
কোন এক বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়ে বেদাস্তের উপর বক্তৃতা করেছেন, 


ও তার শিশ্তবর্গ ৫ 


কাগজে তার বিবরণ বেরিয়েছে । তার বক্তৃতার যেদব উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে 
সেগুলো! বারংবার পড়ে-পড়ে মনে-মনে বললুম : ‘এ নির্ঘাত এ নবীন সপ্্যালী, 
কারণ তার মনের ও ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে এই বক্তৃতামালায় 1, তারপর সে 
যখন ভারতবর্ধে ফিরে এলো, আমি গিয়ে দেখা করলুম তার হঙ্গে | হ্যা, ইনিই 
সেই বিবেকানন্দ !” 

এই নবীন সন্গাসী আমেরিকায় গিয়ে কী পরিমাণ সফল হয়েছিলেন, এখন 
আমর] তা সকলেই জানি । বহুকাল পূর্বে এ-সবের ভবিষ্যদ্বাণী করে রেখেছিলেন 
রামকৃষ্ণ | যা-কিছু মহং যা-কিছু শ্রেষ্ঠ বিবেকানন্দর মধ্যে প্রকাশিত, তা তিনি 
তার নিঙ্গের বক্তব্য অনুযায়ী, তার গুরুদেবের পদতলে বসে লাভ করেছিলেন । 
“আমি যা বলেছি তার মধ্যে যদি ভালো মহৎ বা মৌলিকতা। কিছু থাকে তে 
মে সব তারই জন্যে । সব তার, আমার কিছু নয় । তাকে জানবার যে সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে তার জন্যে আমায় যদি কোনে! দাম ব। দক্ষিণা দিতে হয়, তাহলে 
বলি, নরক বলে যদি কিছু থাকে, শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গলাভের প্রতিটি বছরের জন্তে 
প্রতি তিন হাজার বছর ধরে আমি সেই নরকষন্ত্রণ। ভোগ করতে রাজি আছি!” 

দ্বিতীয় বারের মতো! দেশ পর্যটন শেষ করে ঘরে ফিরলেন বিবেকানন্দ । তখন 
গুরুমহারাজ বললেন : “ঝোপ-জঙ্গল, শুথা মরু ভেদ করে অনেক কষ্ট ভোগ 
করেছিস, সবই তোর দেখা হলো, এখন থাক আমার কাছে । এবার আয়, 
দু-জনে মিলে বাদ বাকি কাজ শেষ করে ফেলি । আমার যাবার সময় হয়ে 
এলো ৷” 


নল্রন্ম পঁলিচ্চ্ছেছ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও তার শিহ্যবর্গ 
(দ্বিতীয় পরায়) 


শ্রীরামকষের অন্যতম প্রধান শিষ্য স্বামী তুরীয়ানন্দ । তার কথা অবশ্ত আগেই 
উল্লেখ করেছি | অল্পদিন হলে। তিনি বেনারসে দেহত্যাগ করেন | দেহ- 
ত্যাগের পূর্বে তার সান্লিধালাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল | তার দিন যে 
ঘনিয়ে এসেছে, এ-বিষয়ে সচেতন ছিলেন বলে, শ্রীরামকৃষ্ণ, বেদান্ত ও যোগ 
সম্বন্ধে যা ঘা তিনি জানতেন সব উজাড় করে লোকেদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন । এমনিতে মানুষটা ছিলেন চুপচাপ ও স্বল্পভাষী, কিন্ত 
শেষ মুহূর্তে তিনি হাতে রেখে কিছু বলেন নি । তিনি বাইরে কোথাও বড় 


রী. বা.-৫ 
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একটা! বেরোতেন না, সেইজন্তো দর্শনাকাংক্ষীরা বেনারসের মঠে গিয়ে তীর সঙ্গে 
দেখাপাক্ষাৎ করতেন । যেমন মঠে তেমনি পুণাভূমি বেনারসের সর্বত্র সকলে 
স্বা-্জীকে ডাকতেন কেশরী বলে । মুখাবয়বে একদিকে দয়! অন্যদিকে সিংহের 
বিক্রম, মেদহীন,- শান্ত মুখশ্রী | যেখানেই যেতেন সেখানেই লোকেরা তাকে 
ঈশ্বরপুত্র বলে জানতেন । একদিন এক যুবক ও আমি তার সঙ্গে হাটছি। 
তিনি একটু এগিয়ে, আমরা পাচ-ছ গজ শিছনে | এমন সময় এক কৃষক পাশ 
দিয়ে যেতে-ঘেতে ঘাড় ফিরিয়ে স্বামিজীকে দেখতে লাগল | তার এই ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখ! নিয়ে আমর] বলাবলি করছি লক্ষ্য বরে সে দাড়িয়ে পড়ল, 
তাঃপর জিগ্যেস করল : “আপনাদের আগে-আগে যাচ্ছেন ইনি কে?” 
আমর! বললাম : “কেন ?” একটু থেমে কৃষকটি বললে : “ওনার মতো অমন 
মাথা উচু করে তে| কেউ যায় না । রাজাও যায় না, বণিকও না, যেতে পারে 
না। কেবল যিনি রাঙ্গাব রাজ। তিনিই যেতে পারেন । উনি তা-ই, উনি 
্রন্ধজ্জানী ৷” এই রকমই ছিল স্বামী তুরীয়ানন্দর সম্ভ্রম ও বাক্তিত্ব। আসলে 
সর্বাঙ্গীণকূপে য| ছিল মাধ্যাত্মিক বা অন্তর্জাগতিক, বাইরে তা সামান্ত লোকের 
কাছেও ফুটে বেরোত । একট। চাষীর কাছেও তা ধরা পড়ত । 

তুরীয়ানন্দর বাল্যজীবনের কথাও শুনেছি একজন সামান্য লোকের কাছেই । 
শুনেছি, বাংলাদেশের এক গোঁড়া ব্রাহ্মণ পরিবা-র তার জন্ম । সে-যুগের একজন 
মন্ত সংস্কৃত পণ্ডিত তার বাবা তাকে ছে;লবয়সেই যোগশান্ত্র ও বেদান্ত দর্শনে 
শিক্ষ। দিয়েছিলেন । উনিশ পেরোবার আগেই তুরীয়ানন্দ পাত্গ্রলির যোগ 
দর্শন মুখস্থ বলতে পারতেন । মীমাংসা-দর্শনর পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসা 
তার এমনই রপ্ত হয়েছিল যে বাবা কোনে! কারণে বাড়ির বাইরে গেলে বাবার 
ক্লাস তিনি নিজেই পরিচালনা করতেন । তার বৃদ্ধ বয়সেও তার মুখে শুনেছি 
উপনিষদ ও শঙ্ধবভাম্যের কথা; সর্গের পর সর্গ, শ্লোকের পর শ্লোক শুধু স্মৃতি 
থেকে তিনি আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করে শোনাতেন এক নাগাড়ে কয়েক ঘণ্ট! ৷ 
পরামর্শের জন্যে যেসব পণ্ডিতেব। তার কাছে আসতেন, তার মুখে নিভূ'ল উদ্ধৃতি 
ও অপরূপ প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা শুনে তারা বিস্মিত ও মুগ্ধ হতেন । একবার একজন 
তাকে জিগ্যেস করেছিলেন : “এত জ্ঞান ও মানুষকে বুঝিয়ে দেবার এত শক্তি 
আপনার কী করে হলে ?” 

উত্তরে কেশরী বলেছিলেন : “মামার বাবা তো আমাকে প্রায় সবই শিখিয়ে- 
ছিলেন, বাট! সার্থক হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে |” 

ছেলেবেলা থেকেই তুরীয়ানন্বর ধর্মভাব এত প্রবল ছিল যে উত্তরকালে সে ঘে 
একজন সাধুসন্ত হবে সেটা পরিবারের সকলে একরকম ধরেই নিয়েছিল । 
সুতরাং বিশ বছর বয়সে সে যখন ঘরে ফিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিল যে সে 
গুরুর সন্ধান পেয়েছে, এতে কেউ বিস্মিত হলে! না । সে আরে! বললে : “আজ 


শ্রীরামকৃষ্ণ ও তার শিয্যব্গ ৬৭ 


বিকেলে আমার ক্লাসের বন্ধুরা আমাকে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিল ॥ রোজকার মতো বহু শ্রোতা ঘিরে ছিল তাকে । যার! আমার 
আগে এসেছে তাদের কত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা । প্রশ্নোত্তরের পাল! শেষ না-হওয়া 
অবধি আমাকে অপেক্ষা করতে হলো । আমার পাল! খন এলে। আমি তাঁকে 
জিগ্যেস করলুম : “ঈশ্বরকে জান যায় ? তিনি বললেন : ‘সে তার ইচ্ছা । 
তিনি ইচ্ছ! করলেই জানা যায় ?' 

“তার এই উত্তরে আমি ভাবতে লাগলুম, যুগে যুগে ধারা ঈশ্বরলাভ করেছেন 
সকলের মুখেই এই এক কথা, এর কারণ কী ? যেমন উদ্ধত শঙ্করের কথাই 
ধরা যাক । উপলব্ধির পর তিনি বললেন : “হে ব্রহ্ম, আমি তোমার অংশ । 
আবার তোমার কৃপায় তুমি-আমি অভেদ ।' মহাপ্রভু চৈতন্য ও আরে। অনেকে 
একই ভাবে বলেছেন । আর এখন শ্রাখামকৃষ্ণের কঠে সেই একই সত্যের বাণী । 
আমি এতদিন এত যোগলাধনী করলুম | এখন দেখছি তা যথেষ্টর চেয়েও কম। 
এখন আমাকে ঈশ্বরের দয়া পাবার জন্যে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে 
শিক্ষা নিতে হবে 1” 

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাতের পর, পরিবারের সকলের উৎসাহে, 
তুরীয়ানন্দ তার সঙ্গে অনেকবাব দেখা করলেন | এই সময়ে একদিন বিবেকা 
নন্দর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । অচিরেই তার! পরস্পরের সঙ্গে গভীর বন্ধনে আবদ্ধ 
হলেন । এর পর ছু'জনে মিলে প্রাচীন সংস্কৃত পুথি অনেক পড়া হলো । 
যোগশান্ত্র বা উপনষদ যাই হোক-ন! কেন, কোথাও কিছু আটকালে ওঁর! চলে 
যেতেন রামক্কঞের কাছে । কেবল তার কথাতেই সব রকম সন্তোষজনক উত্তর 
মিলত । এক্নিন কেতাবের একটি দুরূহ তত্বের মীমাংসা করে দিলেন 
শ্রীরামকঞ্জ | ওঁরা বিস্মিত হয়ে গ্িগোস করলেন : “মশাই,* আপনি তো এসব 
বই কধনে। পড়েন নি, কা করে এ-সবের মানে জানলেন ?” 

রাককুষ্ঃ বললেন : “আমি তে মায়ের খাস তালুকে বসত করি । সেখানে 
তোদের কেতাঁব পৌঁছয় না।” 

অন্য একটি বাপারে আরেকদিন তিনি বলেছিলেন : “জাল ফেললে যেমন 
মাছটা চট করে ধর! পড়ে, সৃষ্টিকর্তীকে জানলে তেমনি তার স্য্টকেও জানা ধায় 
সহজে ।” 

ঠাকুরের মহৎ সঙ্গ ও কথামৃতে রোমাঞ্চিত ও আনন্দিত বিবেকানন্দ একদিন 
বাড়ি যেতে যেতে তুরীয়ানন্দকে বললেন : “গুরু মহারাজকে কেমন মনে হয় 
তোমার ?* তুরীয়ানন্দর উত্তর: আমি কিছু বলতে পারিনে। তবে প্রাচীন 

শ্কৃত শ্লোক উদ্ধার করে বলি : | 


"+ তৎকালীন সমাজের রীতি অনুযায়ী পরমহংসদেবকে সকলে 'মশাই' বলে সম্বোধন করতেন । 
এটা আমাদের কাছে বিশ্ময়কর বোধ হয়। 


৬ | | ভ্রীরামরুষদেব 


“অসিত গিরিসমং স্যাৎ কজ্জবলং সিন্ধুপাত্রং 
স্থরতহুবরশাখা লেখনী পত্রমুচ্চী । 

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সর্বকালং 
তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যাতি ॥”* 


এঁশী শক্তির যে-তুঙ্গভূমিতে শ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থান, তুরীয়ানন্দর কথায় তার 
আভাস পাওয়া যায় । আমাদের কালে যে-সকল সাধু মহাপুরুষ অবিসংবাদিত, 

প স্বীকৃত, কোনো সন্দেহ নেই, তুরীয়ানন্দ তাদের অন্যতম । তিনি স্বল্প- 
ভাষী ছিলেন। কিন্তু যখন কোনে! মতামত দিতেন সেই মতামতের ভাষা 
হতে! নিঃসংশয় ও স্পষ্ট । অন্তেরা যেমন পুজা ও সম্রমের বোধ নিয়ে ঈশ্বরের 
আলোচনা করেন, রামকুষ্*প্রসঙ্গ তার মুখে ঠিক সেইভাবে শুনেছি । 

রামকুষের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর কয়েক বছরের মধ্যেই তুরীয়ানন্দ মাধুকরী 
নিয়ে ব্রহ্মচারী হলেন; তার কিছু পরেই হলো! সন্ন্যাসদরক্ষা । তীর পূর্বাশ্রমের নাম 
ছিল হরি। সে-নাম ত্যাগ হয়ে গেল, নৃতন নামকরণ হলো, 'তুরীয়ানন্দ। 
তুরায় শব্দটির ভাষান্তর কঠিন । একে চিদাকাশ বলা যায়, ঈশ্বরের সঙ্গে অভেদ 
জ্ঞানের পূর্বাবন্থা । এই অবস্থা লাভের পরেই সমাধি ৷ তুরীয়ানন্দ সম্পর্কে এখন 
আর কিছু বলব না, পরবর্তী অধ্যায়ে নাহয় আরো বলা যাবে । এখন বলছি 
লা, মহারাজের কথা, রামকৃষ্ণের অতুলনীয় শিষ্য এই লাট্র,। 

তুরায়ানন্দ ষে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন সে-কথা আমরা পূর্বে বলেছি। কিন্তু 
ঈশ্বরোপলব্ধি হীন যে-শুক্ক পাণ্ডিত্য তাতে তীর দ্বণা ছিল অপরিসীম । বরং 
পাণ্ডিত্যহীন ঈশ্বরোপলব্‌ধির প্রতি তার সপ্রেম আগ্রহ ছিল প্রবল। আর সেই 
কারণেই লাট্র, সম্বন্ধে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন ; এক. পশ্চিমা বেনের 
পরিচারক ছিল লাটট,, একেবারে অশিক্ষিত | সেই ধনী মালিকের সঙ্গে একদ৷ 
এসেছিল পূর্বকালে তীর্ঘব্রমণে। কলকাতার পথে যাবার সময় সেই ধনী বেনে 
পুণ্যার্জনের জন্তে দান-ধ্যান করতে করতে যাচ্ছিল। কিন্তু তাতেও তার মন 
ভরল না। “আর কী বাকি থাকল 1” সে নিজেকেই প্রশ্ন করে : “আর কি করলে 
পুণ্যার্জন সফল হয় ?” যার সঙ্গেই দেখা হয়, জনে-জনে সবাইকেই জিগ্যেন করে 
এই কথা । শেষে তিতাবৰরক্ত হয়ে তার পরিচারকবর্গের একজন বললে : 
“দক্ষিণেশ্বরে একজন সাধু আছেন, আপনি তো! তাকে ডালি দেন শি।” 

স্থতরাং পরদিন সেই ধনী ব্যবসায়ী তার লোকলম্বর নিয়ে দক্ষিণেশ্বরের পথে 
রওনা হলো । গঙ্গার উপর দিয়ে রাজকীয় নৌবহরে তার! চললে! দৃশ্যটি ষেন 


৬ * শ্লোকটির তর্জমা করলে দীড়ায় : “গিরিরাজ যদি হন মহ্টাধার, মহা সমুদ্র মদী, অনংখ্য 
অরণ্যের অন্তহীন পত্রে লিখতে বসেন সাক্ষাৎ সরম্বতী* তবু তার বিছাৎগতি লেখনী ঈশ্বরের মহিমা 
বর্ণনে অপমর্থ ৷” 


জীরামরুষঃ ও তার শিশ্তাবর্গ ৬৯ 


চোখে দেখা যায় । বণিকের পোশাকটি তীর্থোপযোগী লম্বা-হাতা শাদা টিউনিক 
গলা থেকে কোমর অবধি আটকানে। ৷ মাথায় সোনালি রঙের পাগড়ি । শাদা 
দাড়িটি পরিপাটি আচড়ানো, তাতে আতরের স্থগন্ধ । এক জোড়া কালে! চোখ 
বজর! থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখছে চারদিকের মানুষজন ও গ্রাণচঞ্চল দৃশ্যাবলী । 
দক্ষিণের হাওয়া লেগে পাল-তোল! ঘন নীল রঙের ব্জরাটি গেরুয়া জলের 
উপর দিয়ে চলেছে তরতর করে । পিছন-পিছন আছে লোকলম্বর বোঝাই 
তিনটে শাদা নৌকে।। পরিচারকাদর পোশাক নীল আর লালে মেশানো । এই 
তিনটে নৌকোর একটিতে আছে লা । নিরেট লোন! ও মণিমুক্তো| ভর! একটি 
থাল। তার হাতে । দক্ষিণেশ্বরের সাধুর জন্যে এই অর্ঘ্য । এই মুহূর্তে সে জানেন! 
সাধু মহারাজ তার স্রিপ্ধ মনটি ছাড়া তার কাছে আর-কিছুই চান ন1। চলতে 
চলতে সকালের প্রখর সর্ষের স্পর্শে পান্নার মতো সবুজ ভাঙা ভেসে উঠল। 
ল্লানার্থার1 কোমরজলে দাড়িয়ে কৃতাঞ্চলিপুটে সকাল বেলাকার আহ্নিক সারছেন। 
পিরামিডের মাকারে সাজানে! যাবতীয় ফলের বজ্র! যাচ্ছে । কালে! রঙের 
পালের ফাকে ফাঁকে পাহাড় করা মাম আর কমলালেবু ঝিলিক দিচ্ছে । 

কত শত দৃশ্বাবলীর পর অবশেষে দক্ষিণেশ্বর । অলংক্কৃত মজবৃত গ্র্যানাইট 
পাথরে বাধানে। লম্বা-চওড়া ঘা)। উপরে উঠে মন্দিরের বৃহৎ চত্বর, সম্মুখে ভব- 
তারিণীর মন্দির । মন্দির রেখে তারা বা-দিকে গেল, কারণ আজকের দিনে তাদের 
কাছে ভবতারিণীর মৃগ্ময়ী মৃতির চেয়েও প্রধান কথা হলে! জীবন্ত গুরু মহারাজ 
শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎকার | বাগানের দিকে প্রায় শ'খানেক গজ গেছে এমন সময় 
ওরা খোল! দরজার মধ্যিখানে শুনতে পেলো গুরু মহারাজের নিচু গলার মধুর স্বর ৷ 
এ-কগস্বর চিনতে কারো ভূল হয় না। ভেতরে কার সঙ্গে তিনি কথা কইছেন। 
কথা শেষ না-হওয়া অবধি তারা প্রতীক্ষা করল। কথা শেষ হয়ে যখন চুপচাপ, 
ধীরে ধীরে ওর! ঘরে ঢুকল । আগে আগে লক্ষপতি বণিক মশায়, তার পেছনে 
ঠাকুরের জন্যে সোনার থালা হাতে লাট, ৷ ছায়া-ছায়। ঠাণ্ডা ঘরটিতে ওর! আরাম 
বোধ করল । কিছুক্ষণ বদবার পর ছায়াচ্ছুন্ন ঘরের সবকিছু চোখ-সহ। হয়ে 
গেল। এখন ওর! স্পষ্ট দেখতে পেলো : একজন দীর্ঘকায় বুদ্ধ, চেহার। এমন কিছু 
আকর্ষণীয় নয়, লম্বা খাটের একপাশে ধবধবে বালিশে ঠেস দিয়ে বসে আছেন। 
দেহের কাপড়চোপড় এদিক-ওদিক পড়ে গেছে, কিন্ত সেদিকে জক্ষেপ নেই। 
পায়ের কাছে নিচে মুণ্ডিত মস্তক কয়েকজন বসে আছেন, স্থির হয়ে তাঁরা কী 
শুনছিলেন। মধ্খানে এর! এসে যে বাধা পড়ল তাতে কেউ কিছু বললেন না। 
বণিক প্রণাম করে যথোচিত সম্ভাষণের পর কিছু বললে । তারপর লা, এগিয়ে 
গিয়ে অর্ঘ্য সাজানো! সোনার থালাটি গুরুমহারাজের পায়ের কাছে রাখল। 
বছুমূলা মণিমুক্তোগুলো৷ ঝকমকিয়ে উঠল | কিন্তু রামকৃষ্ণ সেগুলো তাকিয়েও 
দেখলেন না । এ কী, তীর দৃষ্টি লাট,র উপর স্থির নিবদ্ধ। সরলতায় ভরা লাটু,র 
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এই মুখটি দেখবেন বলে তিনি যে বহুদিন ধরে প্রতীক্ষা করে আছেন! কিন্তু লা, 
তো এসব কিছুই জানে না । তাই রীতিমাফিক সাধুদর্শন শেষ হতেই মালিকের 
সঙ্গে লাট্,ও বেরিয়ে গেল | কেননা, মহারাজের নির্দেশ অনুধায়ী মণিমুক্তো 
ভর! সোনার থালাটি বিক্রি করে টাকাপয়সা! গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে হবে। 
দিন ছুয়েরের মধ্যে লাট, আবার এসে হাজির । এ একই ঘরে রামকৃষ্ণ তখন 

খাটের ওপর বসে জনা ছয়েক শিষ্যের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন। তারা 
শুনছিলেন। লাট, ঘরে ঢুকতেই দীর্ঘকায় গুরু মহারাজ “আরে, তুই আবার কেন 
ফিরে এলি?” বলতে বলতে সোজা উঠে দাড়ালেন। 

লাটুর দু-চোখ দিয়ে জল ঝরছে অবিরল । বললে : “প্রভু, অতীতে আপনাকে 
আমি হারিয়েছিলাম; কিন্তু এ জন্মে কূপা করুন, আর যেন আপনাকে ন! 
হারাই ।” এই বলে সে ঝাপিয়ে পড়ে ঠাকুর রামকৃষ্ণের শ্রাচরণে মুখ লুকোল। 
লাট,র দাক্ষাও হলে! অতি নত্বর, যেন স্বতঃস্ফর্ত ভাবে । পঠন-পাঠনের পরিশ্রমের 
মধ্যে তাকে যেতে হয়নি? ভার সম্পর্কে স্বামী তুরীয়ানন্দ বলেছেন : “আমাদের 
মধ্যে অনেককেই পাগ্ডিত্যের পাকে ভর! জলা ভাঙতে হয়েছে, অহমিকার 
জোয়ার ঠেলে কত কষ্টে ওপারে তার কাছে পৌছতে হয়েছে। কিন্তু এই লাট, 
হনুমানের মতো একলাফে সমস্ত বাধা-বিস্ব ডিঙিয়ে গিয়ে তার মোক্ষপদ পেয়ে 
গেল। কী অন্তদৃ্টি, আর কী নিশ্চিত বিশ্বাস! আমাদের সকলের চেয়ে লাট, 
বড় মহৎ। পাণ্ডিতোর অভিমান নেই, ঘোর কুটিল সন্দেহে বিন্দুমাত্র আক্রান্ত 
হয়নি, সহজ-সরল স্বত:শুদ্ধরূপে গুরুর কাছে পৌছে গেল।” 

রামকুষের দেহত্যাগের পরে লাট, তার জীবনের শেষ ভাগট। বেনারসের মঠে 
কাটিয়েছিলেন। তিনি স্বামী তুরীয়ানন্দের কাছাকাছি থাকতেন। যেখানে 
থাকতেন সেখানে দরিদ্র ও দুঃস্থদের চিকিৎসার জন্যে একটি হাসপাতাল ছিল। 
রোগীদের সেবাধত্ব করতেন মঠের সন্যাসী ও সন্যাসিনীরা। 

ঘাকে আমর! মানষের উপকার বা সৎকর্ম বলি লাটর তাতে সন্দেহ ছিল। 
তার এই বোধ ও ধারণা ছিল যে, জীবনের গভীর সত্যের উপলবধির ব্যতিরেকে 

রী-পুরুষ যদি কোনে! কল্যাণকর্মে ব্রতা হয় তবে তা নিতান্ত গতাঙ্থগতিকতায় 
পর্যবসিত হয়ে সত্যিকারের কল্যাণ সাধন করে না। একবার এক অহুংক্কৃত যুবক 
বললে: “আপনার সঙ্গে আমি একমত,লোককল্যাণ-টল্যান একটা পাশ ।” লা, 
হেসে বললেন : “তাই নাকি? তাহলে তো দেখছি তুরীয়ানন্দ-বিবেকানন্দর 
যতো সাধুর! এ পাশে পড়েছেন । তাই যদি, তবে তো এরকম পাশ কাম্য ৷” 

শিবময় ন। হলে শিবের কর্ম কর! যায় না--লাটুর বিশ্বাস এই রকম প্রার্থনায় 
অন্থখবিহ্খ ভালে! হয় এসব তিনি যানতেন না। নিজে অনুস্থ হলে সর্বদা! 
ডাক্তারের কাছে যেতেন, রোগের যন্ত্রণ! পুষে রাখা তার চলে না। 

কিন্ত একবার এমন হলো দে ডাক্তারও হার মানলেন। খালি পায়ে হাটতে 
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হাটতে রাস্তার একটি ধারালো টিনের টুক্রোয় পা কেটে গেল । খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
মঠে ফিরলেন । গেলেন তুরায়ানন্দর কুটারে। “শেষে স্যামের বাশি বাজল। 
আমি তার ডাক শুনেছি। তার কাছে যাবার সময় হলো । যাচ্ছি ।” 

পায়ের ক্ষত দেখলেন তুরীয়ানন্দ। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডেকে লাট্ট_কে শুইয়ে 
দিলেন। “কিছু লাভ হবে না |" বারংবার বলতে লাগলেন লাট্র,।--“তিনি 
ডাকছেন মামাকে ৷ যেতেই হবে | ডাক্তার কি পারবে ঠেকাতে ।' ডাক্তারের 
মমজ্য চেষ্টা সবেও ঘায়ে পচন দেখা দিল। পক্ষকালের মধ্যে লা চলে গেলেন । 
“আলোর সাগর পাড়ি দিয়ে চলে গেলেন প্রিয়তম নিজ নিকেতনে 1 

এইভাবে রাম্কৃষ্ণের অজ্ঞ ও অশিক্ষিত শিষ্যের সমপ্থি হলে | অনুখের শেষ চার 
দিন তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে সমাধিস্থ ছিলেন৷ মুহূর্তের জন্যেও সমাধি ভাঙল না । 
সন্গ্যাপীরা বললেন : “শরীর ত্যাগ না-করা অবধি তিনি নিবিকল্পে ছিলেন ।' 


দশম পল্রিচেছেদ 
অবচনীয়ের বর্ণনা 


“ঈশ্ববদর্শন' বলতে রামকৃষ্ণ কী বুঝতেন ? - পাঠকের মনে এ-রকম প্রশ্ন হতে 
পারে । ‘সমাধি'র মানে কাঁ ? কী কী স্তর পার হয়ে সমাধি লাভ করা ধায়? 

তার আধ্যান্লিক সাধন! ও সিদ্ধির প্রকৃতি কী যার ফলে শিস্তেরা তার কাছে 
আটকে রইলেন ? রামক্রষ্ণ বিষয়ক কিংবদন্তি সংগ্রহ করতে পিয়ে এইসব তথ্য 
আমার জরুরি বলে মনে হলে! । কী সে রহস্য যার ফলে এই বলিষ্ঠ স্বাস্থাবান 
ছেলেছোকরারা রামকৃষ্ণে মজল ? তার প্রতি তাদের এত ভক্তিবিশ্বাম কেন ? 
এই ছোকরাদের কি তিনি কোনো বিম্ময়কর জগতের সন্ধান দিয়েছিলেন? 
যার ফলে রূপরস শবম্পর্শময় এই সংসারটি তাদের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল? 
কী সে জগৎ যার প্রতি তাদের আকর্ষণ সংসারের চেয়েও তীত্রতর ? 

বেনারসে স্বামী তুরীয়ানন্দকে এইসব প্রশ্ন আমি করেছিলাম । তিনি বলে- 
ছিলেন, পগুরুমহারাজ আমাদের অনন্তের স্বরূপ দেখিয়েছিলেন । তারপর থেকে 
ভার লামিধো আমরা বরাবর ছিলুম । আশ! এই যে, তার দয়া ও উপদেশে 
আমাদের আবার ঈশ্বরদর্শন হবে । শিষ্ত যে সে শিষ্যই - বরাবরের শিক্। 
নভাব্য সমাধির কথা ভা.বা-যে-সমাধি লাভের জন্তে মান্য শত শত জন্ম 
তপন্ত। করেছেন -ঠাকুরের সামান্ত অঙ্গুলিম্পর্শে ব৷ শ্রীচরণস্পর্শে তা লাভ 
করা থেত। সচ্চিদানন্দের আস্বাদনে নিয়ত আমাদের ব্যাকুলতা। কী করে 
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আমর] তাঁকে ছেড়ে থাকি ! তার কৃপায় চিগ্ক্সীর প্রসন্ন নয়ন ষে-মুহূর্তে 
আমানের একবার গোচরীভূত হতো, নংলার অসার হয়ে ঘষেত । এমনিতে 
এ-জগতে আমরা কিছু-দেখিনা, ধা দেখি তা কিছুই ন! । যাকে বাস্তবিক দেখ! 
বলে সেটা তার আলোতেই দেখা, তার নাম দর্শন । এই দর্শনের পর যা-কিছু 
আমর! দেখি শুনি ভাবি, সবেতেই এই কথাটা বাজতে থাকে, ‘তুমি তার, 
তুমি তার । তন্ববপি । আন এটাই গুরুমহারাজ গামাদের দিবেছেন । এইসব 
হয়ে যাবার পর আকাশের পাখির মতো খামবা তাকে খাটি করে তার 
পরিমণ্ডলে থাকতুম । আকাশের পাখি অনন্ত আকাশে যতদূর খুশি যেতে 
পারে, কিন্তু তারও একটা নির্দিষ্ট গতিপথ মাছে, সে সেই পরিমগ্ডলেই স্থিতি 
করে।” 

ধার কোনো বর্ণনা দেয়া যায় না, ঘা অনির্বচণীয়, তা-ই বিশদ করে বুঝিয়ে 
দেবার জন্যে চেলার1 ঠাকুর রামকুষ্চকে চাপ দিতেন, এটা স্কুপরিচিত ঘটন! । 
কিন্ত তিনিও বলতেন : “তার কথা মুখে বলা যায় না। তিনি বাক্য-মনের 
অগোচর। সাধন করতে করতে,উপলব্‌ধির মধ্য দিয়ে তার স্বরূপকে চেনা যায় ।” 

কিন্তু তৎসত্বেও ভক্ত-শিষ্যদের চাস আর থামে না। তাকে বলতেই হবে তার 
অভিজ্ঞতার কথা, সমাধির কথা, পরব্রদ্মের কথা । 

“ওসব আমি পারব নি ।” রামকু্চ নাবাজ হলেন । “কেন, তোদের যে 
এত দেখালুম শোনালুম, যা না, সাধন করে হাতে-কলমে বুঝে নে না গে। 
শুরু কথায় যদি বোঝানো যেত তবে আর তো 1 সাধন করবি কী?" 

“কিন্ত মশাই” -শিষ্তর] সকাতরে বললে - “আপনি যা পারেন আমর। কি ত 
পারি? সমাধি অবস্থায় মাপনি তো এক নাগাড়ে ছ-স1তদিনও থাকতে পারেন, 
কেবল আপনিই তা পারেন । আপনি পারেন সবকিছু বুঝিয়ে বলতে | অখণ্ড 
চৈতন্য ও অনন্ত নৈঃশব্দ যেখানে বিরাজমান সেখানে কথ বলি সাধ্য কী 
আমাদের ?? কিন্তু এই নির্ভেজাল খোশামুদে কথায় ঠাকুর রামকৃষ্ণ কিছু 
বললেন না, শুধু হাসলেন । তখন একটি তুখোড় মেয়ানা ছলে তার মুখ থেকে 
কথা বের করবার জন্তে অন্য পথ ধরলে । বললে “কিন্ত, প্রভু, আমাদের মধ্যে 
অনেকেরই অন্ত মত, ভিন্ন পথ । সকলেরই যে একই অভিজ্ঞতা! হয়েছে জানব 
কী করে । ধরুন, আমি যখন ধান করতে গিয়ে সমস্ত সত্তাকে ক্রমশ তন্সয়তায় 
নিয়ে ষেতে থাকি তখন আধ্যাত্মিক শক্তির ক্রিগা তে! অস্তের মৃতো না-ও 
হতে পারে |” 

“ও তে বাপু, যার যেমন ভাব । যার যেমন ভাব তার তেমন লাভ !” তিনি 
মুখ খুললেন | “এগুনো বল! যায় । এখানে (আপনাকে দেখিয়ে ) সব ভাবের 
সাধন হয়েছে । সবই এক সচ্চিনানন্দ । যখন ষ্ঠ ভূমি ছাড়িয়ে সপ্তম ভূমিতে 
উঠেছি তখন দেখি---” 


অবচনীয়ের বর্ণন। ৭৩ 


কথাটা শেষ হলো না, তক্ষুনি সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ, স্বন্যস্ত্রের 
ক্রিয়া স্তিমিত, নাড়ির গতি নেই বললেই হয় | শরীতে ঈষৎ তাপ আছে মাত্র, 
তাছাড়। মৃতের সঙ্গে কোনে পার্থক্য নেই । অবশ্য এতে ভয় পাবার কী আছে। 
তার ভক্তশিষ্যরা তো দিনের মধ্যে কতবার তাঁর এই সমাধি অবস্থা দেখেছে, 
দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়েছে । আবার সমাধি ভঙ্গের পর তিনি মুখ খুলেছেন : 
“্্যা রে, আমি তো মনে করি, সবকথা বলি, কিন্তু পারি কই! বলা ক যায় ! 
অখণ্ড ব্রহ্ম সমুদ্রের কথা মুখে বলা যায় না । তোর! নিজেরা ডুব দিয়ে ঘ্যাখ। 
মনংবুদ্ধি যতই প্রথর হোক না, শ'1 করে সব গ্রাস করে নেয় । চেতন্যসমুদ্রের 
কাছে মনঃবুদ্ধি আর থাকে কোথায় !” | 


“কিন্ত আপনি বলেছিলেন কিভাবে মানুষের মধ্যে কুণ্ডলিনী শক্তি চলাচল 
করে আপনি তা নিয়ে বলবেন !” 

প্হ্যা” | রাজী হলেন তিনি । প্ধর্মচক্ষু যা দর্শন করে ত! অবশ্য মুখে বলা যায় 
না । কিন্তু দর্শ:নর আগে ধর্মচক্ষু* ব1 কুগুলিনীর গতিটা বলা যায় । নানা পথে 
নানা রকম চলন, মূলে কিন্তু সারবস্ত একই । প্রার্থনা ও ধ্যানে চিত্তবৃত্তির 
উদ্দীপন হলে চিদাকাশে জীবাত্মার গতিকে খধির! পাচ ভাগে দেখিয়েছেন । 
কোনে! গতি ব্যাঙের মতো থপ-থপ । কোনে! গতি সাপের মতে! তিক । 
কোনোটা পি'পড়ের সারির মতো । চতুর্থটি বিহঙ্গ গতি । পাখি যখন গাছ 


* লেখক ইংরেজি হরফে লিখেছেন : Dharma-eye. 

ধেমচক্ষু বলতে লেখক ঠিক কী বলতে চাইতেন, আমরা বুঝিনে । যদি ত' সভাদর্শন হয় তবে এ 
অবস্থায় ত! ছ্যাখে কে? কুগুলিনী প্রভাবে আস্মা বা জীবাজ্মাই দেখেন । কিন্ত কথামতে ধা আছে 
( শ্রীশ্রীরামকন্ক কথামৃত, ওয় ভাগ ) তা হলো উধবগতি মহাবাযুর কথা ম্বমুয় দিয়ে মূলাধার থেকে 
সহম্রারে পৌচবার সময় মহ্লাবায়ুর গতি হয় বিচিন : তকে পাচ প্রকার বল। হয়েছে, অর্থাৎ 
পাচ প্রকার সমাধি । এই পাচ প্রকার পরমহংনদেবের নিজের ভাষা ং-- 

“কখন কপিবৎ, -দেহবৃক্ষে বানরের হ্যায় মহাবায়ু যেন এ ডাল থেকে ও ডালে একেবারে লাফ 
দিয়ে ওঠে, আর সমাধি হয় । 

“কখন মীনবৎ--মাছ যেমন জলের ভিতরে নড়াঞ্চ সড়াৎ করে যায় আর স্বখে বেড়ায়, তেখনি 
মহাবায় দেহের ভিতর চলতে থাকে আর সমাধি হয় | 

“কখন বা পক্ষীবৎ,--দেহবৃক্ষে পাখীর ন্যায় কথনে| এ-ডালে কখনো ও-ডালে । 

“কখনো পিপীলিকাবৎ_মহাবারু পিঁপড়ের মতো একটু একটু করে ভিতরে উঠতে থাকে, তারপর 
সহম্রারে বায়ু উঠলে সমাধি হয়। 

“কখনে। বা তির্বকবৎ,--অর্থাৎ মহাবায়ুর গতি সর্পের ন্যায় আকাবাক1; তারপর সহস্রারে 
গিয়ে সমাধি ৷” 

স্পষ্টতই বার্ডের মতো থপ-থপে ভঙ্গিটি এখানে নেই । আছে শ্রীশীরাষকৃষ্ষলীল! প্রসঙ্গে । সেখানে 
আবার ‘মীনবৎ’ নেই । সে যাই হোক, মেমনাহেবদের ৰোবাবার জন্যে তাদের ভাষায় ধা বল! 
হয়েছে আমাদের পক্ষে তাতে ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে । স্বতরাং এক্ষেত্রে তরীত্রীরামকু্লীলা 
প্রসঙ্গ ও প্রীত্ীরামকুফ্ণ কথামৃত ধখাসন্তভব আকড়ে ধরেছি । 


৭৪ মি শীরামকৃষ্দেৰ 


থেকে আকাশে ওড়ে, মনে হয় সে লক্ষাহীন এলোমেলো! ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আকাশে ৷ কিন্তু কিছু পরেই সে দূরের একটি গাছে গিয়ে বসে, সর্বক্ষণ এ তার 
লক্ষ্য ছিল । ভক্তির উদ্দীপনায় জীবাত্মারও সেই দশা । ওপরে উঠে প্রথমে 
এলোমেলে! ঘুরলেও. ঈশ্বরই তার লক্ষ্যবস্তু । পাচ নম্বর গতিটি ভিন্ন প্রকার । 
খষিরা তাকে .বলেছেন : বানর-গতি । বাদরগুলো প্রথমে বসে থাকে বেশ 
চুপচাপ । তার পরেই লাফ-ঝাপ, যতক্ষণ না তাদের আমবাগানের লক্ষ্যস্থলে 
গিয়ে পৌছয় । চুপচাপ কয়েকদিন বেশ ধ্যান চলছে, কিন্তু যেই সমস্ত সততায় 
ঈশ্বরবোধ একাত্ম হলো৷ অমনি জীবাত্মা লাফ মেরে মেরে সমস্ত ডিঙিয়ে গিয়ে 
অদ্বৈতভা.ব পৌহে যায় 1” 

এরপর রামকুষ্ণদেব চোখ বুজলেন, ক্রমশ গভীর সমাধির মধ্যে গিয়ে পড়লেন । 
ভক্তশিশ্যর! দীর্ঘ প্রতীক্ষায় বসে রইলেন যতক্ষণ না সমাধি থেকে বুযখানের 
পর তিনি প্রক্কতিস্থ হন । এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার পিছনে কী অবিশ্বাস্ত ধৈর্ধ 
তাদের ! এইবারে রামকৃষ্ণদেবের সমাধি ভাঙতে সময় নিল প্রায় ঘণ্টখানেক, 
তারপর কিছু সময় পর তিনি আবার কথায় ফিরে এলেন । 

“সমাধিতে পৌছতে কুগুলিনীর গতি যেমনই হোক না, ছটি চৈভন্ত ভমি ছুয়ে 
যেতেই হবে । বুদ্ধধাঁন বা যার ধ্যানই বলো! না, এই ছটা ভূমি পেরোলে 
তবে গিয়ে সপ্তম ব। শেষ ভূমিতে পৌছনো যায় | ব্যাঙের মতো থপথপে বা 
পাখির মতে! শাই করে - গতি যেমনই হোক, সাত রাজ্য পার হতে হবে ।” 
“প্রত্যেক ভূমিতে প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা কি একই রকম ?” শিস্তদের একজন 
জিগ্যেস করলেন । 

“ছা? মোটামুটি মানে, স্বব্ধপত একই 1” বললেন তিনি । 

আবার প্রশ্ন : “আপনার ধ্যানের শুরুটা কি প্রত্যেকবার একই রকম হতো ? 
আমাদের পদ্ধতির চেয়ে আপনার পদ্ধতির কি তফাত নেই কোনে?” 

তিনি বললেন : “না, তফাত নেই । গুরু যেমন বলে দিয়েছেন তেমনি করে 
শান্ত হয়ে বসি । সংসারের সকল তুচ্ছত! থেকে সরিয়ে এনে মন বুদ্ধিকে শুদ্ধ 
করি । তারপর অন্তরে মনে চিত্তে সর্বত্র তিনি ব্যাপ্ত হয়ে আছেন এইভাবে 
তাকে খুজি । আমি তো তার থেকে আলাদা নই, আমাতেই তিনি 
বর্তমান । এই ভাবনায় তন্ময় হয়ে গিয়ে ধ্যানের মধো আকুল হয়ে বলি: 
গে তুমি এসো, এই খোলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে! ।' এইভাবে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস । শেষে কুগুলনী-শক্তির জাগরণ টের 
পাই ৷ সংসার সমৃত্র থেকে ব্যাঙের মতো টুপটুপ করে লাফিয়ে উঠে আসে। 
এট! মূলাধার, সপ্তকৃমির প্রথম ভূমি | একটা আলো, একটা নতুন সুর্যের 
আলো! চরাচবের সমস্ত বস্তুকে সুন্দর কবে তোলে । সামনে পেছনে ঘেছিকেই 
ভাকাও সৰ দিকেই তাই ৷ বুঝলুম, এটাই ইঞ্জিয়ের প্রধান স্থান । সমস্ত 


অবচনীয়ের বর্ণন! ৭৫ 


ক্বপ-রল-শন্ধ যেন হিড়হিড় করে টানতে থাকে । তখন কে ষেন বলতে থাকে : 
“সাবধান, এখানে অনেক লোভ, অনেক কামনা-বানন1 | সাবধান |? 

“শোন! মাত্র সাবধান হয়ে গেলুম । মনকে কুড়িয়ে নিয়ে মূলাধার থেকে 
উত্থানের জন্য গভীরতর ধ্যান চলতে লাগল । মান কয়েক পর ফল ফললো । 
কামনা-বাসনার মোহময় জগৎ ঝরে যেতে লাগল । দেখা দিল দ্বিতীয় ভূমি - 
স্বাধিষ্ঠান । এখানে আগেকার মতে! বস্তরূপ নেই ! এখানকার সব-কিছুই 
হ্ৃচ্ছতর, সুক্মত্র ও স্থখকর । ভালো লাগল | এই ভূমিতে টুকরে। টুকরো 
র্ূপ-রস-শব্দ-বর্ণ আমাকে একেবারে মোহিত করে ফেললে । ভাবলুম এখানেই 
থাকি । অমনি জীবহৃষ্টর কামপ্রবৃত্তি জেগে উঠল । কী সে টান! এখানে 
প্রবল কামশক্তি ও মোহের আকর্ষণ । কিন্তু সে যাই হোক, নিবৃত্তি চাই, 
কঠোর নিবৃত্তি সহযোগে এ-ভূমি উৎরোতে হবে । 

“আবার কঠোর সাধনা ও ধ্যান | তপস্তার আগুনে দ্বিতীয় ভি পুড়ে গেল, 
জেগে উঠল তৃতায় ভূমি মণিপুর ৷ দ্বিতীয়তে যে ইন্দিযাদিবোধ এখানে অ 
প্রচণ্ড । মনে হয় সুর্ধটিকে হাতের মুঠোয় এনে গুড়ো করে ফেলা ধায় । পাশব 
শক্তির এই একটা পরীক্ষা । সবচেয়ে খারাপ এই পাশবশক্তি । একে রুখতেই 
হয় । ইন্ত্রিয়াদির এইসব নিগড় থেকে মুক্তি পাবার জন্যে আমার কী অবস্থাই 
না গেছে । ঘতই লড়াই করে! ততই চেপে ধরে, কিছুতেই কি ছাড়ানো ধায় ! 

“কঠোর সাধনায় লড়াই করে-করে মত্ত হস্তীর মতে যেখানে এসে পড়লুষ 
এটা চতুর্থ ভূমি - অনাহত । এখানে শুধু জ্যোতিঃ দর্শন হয় । আমার ভেতর 
থেকে ঈশ্বরের আলো ছিটকে বেরিয়ে এসে সবকিছু জ্যোতির্ময় করে ভুলেছে। 
পৃথিবীর ধূলিকণ! থেকে আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত সবই যেন এক সুরে বাধা । 
ঈশ্বরীয় ভাবে একাকার । এই চতুর্থ ভূমিতে কোনো প্রলোভন নেই দেখে 
কতকটা আশ্বস্ত হলুম । তবু সতর্ক থাকতে হলো ৷ এই জ্যোতির্ময় ভূমিতেও 
কোথাও কোনো লোভ লুকিয়ে আছে কিন! কে জানে ৷ নিঃসংশর় নিশ্চিন্ত 
হওয়] যায় ন! ৷ না, এখানে থাক! চলবে না । আরো উধ্ৰে উঠতে হবে । 

“কিন্তু এবারে উঠতে বেশি সময় নিল না৷ ৷ ভিতরের আলোটা ক্রমশ ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল, অসংখ্য সুর্যের আলোয় ভাস্বর বিশাল আকাশে গিয়ে পড়লুম । 
এই পঞ্চম ভূমির নাম বিশুদ্ধ । এটা বাকৃভূমি । আমার মন, বুদ্ধি, অন্কভব, 
অপুপরমাণু সৰ তখন জ্োতির্ধয় শিখার মতে! জলছে । আমার কণ্ঠ হতে 
ভগবানের স্তব-স্ততি অনর্গল নির্গত হতে লাগল | এই সময়টায় এমন হতো 
ৰে ঈশ্বরীয় কথ! ছাড়া মার কোনো! কথা কইতে পারি না । বিষয় কথা যদি 
কেউ কয়েছে তো মনে হতে মাথায় লাঠি মারলে । বিষয়ী দেখলে তয়ে 
লুকোতুম, দূরে পঞ্চবটীতে পালিয়ে যেতাম । আস্মীয়-স্বজনকে যেন কৃপ বলে 
মনে হুতো!--মনে হৃতো তারা ঘেন টেনে কুপে ফেলবার চেষ্টা করছে, পড়ে ধাৰে! 
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আর উঠতে পারব না । দম বন্ধ হয়ে যেত, মনে হতে যেন প্রাণ বেরোয় 
বেরোয় - সেখান থেকে বেরিয়ে এলে তবে শান্তি হতে! |--কিস্তু কঠে এই 
যে পঞ্চম ভূমি “বিশ্তদ্ব' _ এখানেও ভক্তি-বিশ্বাস-প্রেমের পূর্ণতা নেই । এখানে 
উঠলেও যন আবার নিচে নেমে যেতে পাবে : স্থতরাং ক ছাড়িয়ে যদি মন 
জ্রমধো ষষ্ঠ ভূমিতে ওঠে তবে আর পড়বার ভয় নেই । 

“মার তাই তে। ওটা ছাড়িয়ে ওঠবার সংকল্পে আবার কঠোরতম সাধনায় 
লাগলুম ৷ স্বখ-শান্তি আর রইল না | মনকে বোঝালুম, “হয় ঈশ্বর-দর্শন, 
নয় জীবন-বিসর্জন 1 শুধু তার স্তবগানেই হবে না, তার প্রত্যক্ষ দর্শন চাই । 
কত যে কাদলুম, কত যে মিনতি করলুম | একটান! নিরস্তর । তারপর হঠাৎ 
একসময় উ্বলোকে ভ্রমধ্যে কী একট! টের পেয়ে ঝাপিয়ে পড়লুম । এই 
ষ্ঠ ভূমি তুরীয় ! এখানেই পরমাত্মীর দর্শন । সবিকল্প সমাধি । তখন পরমাত্মা 
এত নিকটে যে, মনে হয় যেন তাতে মিলে গেছি; এক হয়ে গেছি । কিন্তু 
তখনো এক হয়নি | এখানটায় আর সহম্রারের মাঝে একটা কাচের মতো শ্রচ্ছ 
আড়াল মাত্র থাকে । 

‘ষ্ঠ থেকে সপ্ত ভূমিতে - সহস্রারে _ যেতে বেশি বেগ পেতে হয় না । কোনো 
বাকা, কোনে চিন্তা এখানে পৌছয় না । নিধিকল্প সমাধিতে আত্ম! পরমাত্বায় 
লীন হয়ে যায় । আমি-তুম লুপ্ত হয়ে গিয়ে অখণ্ড শান্তি, অখণ্ড আনন্দ |” 

শ্রীরামকৃষ্ণ থামলেন । কারে! মুখে কথা নেই । ঘরভতি স্তদ্ধতা । ঠাকুর যা 
বললেন তারই অনুধ্যান চলছে সকলের মনে । কিন্ত একজন তরুণের মনে 
অন্য কথা এলো সে বললে : “মশাই, এ যে বেদ-বেদান্ত যোগ-বিজ্ঞানের কথা, 
আপনি তো লেখাপড়ার কখনো ধার ধাবেন নি, এত সব জানলেন কোথা থেকে ?” 

ঠান্কুর হেসে বললেন : “নিজে পড়িনি, কিন্তু ঢের সব যে শুনেছি গে! ! সে-সব 
মনে আছে । অপরের কাছ থেকে, ভালে। ভালে! পণ্ডিতের কাছ থেকে, বেদ- 
বেদান্ত দর্শন-পুরাণ সব শুনেছি । শুনে, তাদের ভেতর কী আছে জেনে, তারপর 
সেগুলোকে (গ্রন্থ গুলোকে ) দড়ি দিয়ে মালা করে গেঁথে গলায় পরে নিয়েছি - 

‘এই নে তোর শাস্ত্র পুরাণ, আমায় শুদ্ধ ভক্তি দে’ -বলে মার পাদপদ্মে ফেলে 
দিয়েছি ।" 

এই সময়ে একজন একটা গভীর প্রশ্ন উত্থাপন করলে । বললে : “মশাই, 
এতক্ষণ যা বলেছেন তাতে বড় আনন্দ পেলাম, বড় তৃপ্তি পেলাম । কিন্তু 
আমার চপল মন অন্য কথা ভাবছে | ধরুন, “সোহং সোহং করে অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দের জ্ঞান লাভে যিনি ধ্যানস্থ হলেন, আর যিনি ‘তুমি তো আমি নও, 
তবু তোমাকে খুঁজে বেড়াই’ এই করে-করে ভক্তিপথে চললেন -এই ছু'জন 
কি সপ্তভূমি পার হয়ে গিয়ে সেই অথণ্ডে ELTA NT 
চিরবিচ্ছেদ থাকবেই ?" 
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মুহূর্তমাত্র ইতস্তত না-করে ঠাকুর রামক্রষ্ণদের বললেন : “আরে, ওটা তে 
সব শেষের কথ! | ‘তুমি-তুমি’ আর “সোহং সোহং' যা-ই করিস না কেন, শেষে 
গিয়ে সবই এক, কোনো তফাত নেই । কি রকম জানিস ? যেমন অনেক 
দিনের পুরনো চাকর | মনিব তার গুণে খুশি হয়ে তার সকল কথায় বিশ্বাদ 
করে সব বিষয়ে পরামর্শ করে । একদিন খুব খুশি হয়ে তার হাত ধরে নিজের 
গদিতেই বসাতে গেল ! চাকর সংকোচ করে “কী করো, কী করো' বললেও 
মনিব জোর করে টেনে বসিয়ে বললে, “মাঃ, বোস না! তুইও যে, আমিও সে! 
সেই রকম | তুমি-আমি করে এঁকান্ত্িক ভক্তিতে ব্যাকুল হয়ে তার আবাধন! 
করলে হঠাৎ একদিন তিনিই ডেকে নেন তার কাছে, তার সঙ্গে মিশিয়ে দেন । 
সেটাই সমাধি |” 

কিংবদন্তি এই যে একসময় ঠাকুর রামকৃষণের কতিপয় অন্তরঙ্গ সমাধি প্রসঙ্গে 
বিশদ ব্যাখা! চেয়ে ঠাকুরকে বললেন : “এ-ব্ষিয়ে যদি কিছু বলেন তো সব 
কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায় । সমাধির সংজ্ঞ। যদি দেন তো আমরা ঈশ্বরের 
সংজ্ঞাও পেয়ে যাই ৷” 

কিন্তু শ্রীরামকষ্ণ বড় সাবধানী । বললেন : “ঈশ্বরেরর সংজ্ঞা দিয়ে কী করবি? 
ও বুঝেছি, আমার নামে একট! সম্প্রদায় খুলবি তো ! ন! না, তাহয় না। 
একট? ধর্মসম্প্রদায় খুলতে তো পৃথিবীতে আসিনি 1” 

সে যাই হোক, শোনা যায়, আরেকদিন কথা প্রসঙ্গে আকারে ইঙ্গিতে তিনি 
ঈশ্বরের স্বর্ূপের কথা বলেন । উপস্থিত ভক্তশ্রোতাদের মধ্যে কেউ কেউ বললেন : 
“আমাদের অনেক বিষয়েই একটু গোলমেলে ঠেকে, আপনি যদি একটু মীমাংসা 
করে দেন ৷ লোকে বলে আপনি ঈশ্বরলাভ করেছেন, আপনিই ভগবান । তবে 
কেন আপনি ভবতারিণীর দোহাই দিয়ে তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ? কিছু বলবার 
সময় “আমি” কথাটা উহ রেখে বলেন “ভগবান' ‘ঈশ্বর’ “মা” তিনি” তুই'? 
‘সোহহং’ যদি হলেন তবে কেন ঈশ্বরকে বলেন তুই বা তুমি ?” 

«এইসব আচরণ সবশেষের কথা৷” ভাবমুখে বললেন তিনি । তাঁকে দেখেছি 
তাকে ছুয়েছি । অখণ্ড সচ্চিদানন্দে ছিলাম । কিন্ত দেই নিরাকার অদ্বৈত অবস্থায় 
বেশিক্ষণ থাকা যায় না বলে নেমে এসেছি দ্বৈতর জগতে, আমি-তুমির মধ্যে । 
নিতা থেকে লীলায়। নিত্য বা অখণ্ড সচ্চিদানন্দ অবস্থা - তাঁর তো কৃল-কিনারা 
নেই, সে যে কী তা মুখে বলা যায় না। মুখে বলতে গেলেই সীমা বা সাকার 
এসে যায় | তখন তুমি, তিনি, মা। যেমন সপ্ত স্বর । সারে-গা-মাঁপা-ধানি | 
‘নি’-তে বেশিক্ষণ থাকা ধায় না। আবার সাতে নামতে হয়। নিবিকল্প সমাধি 
থেকে নেষে যেই কথা ফুটল, অমনি ‘সা’, সাকার ঈশ্বর 1” 


এক্সাদস্প পল্রিচ্ছেদ 
সাম্প্র'তক এক দীক্ষ। প্রসঙ্গে 


দীক্ষা বিষয়ে খুঁটিনাটি কিছু তথ্য দিতে গিয়ে অল্পদিন পূর্বে আমার জনৈক 
বন্ধুর দীক্ষা প্রসঙ্গে কিছু বিবরণ দেবো । আমি আমেরিকায় ছিলুম বলে বারো 
বছর আমাদের কোনে দেখাসাক্ষাৎ ব। যোগাযোগ ছিল না। আমি জানতুম না 
সে সংসার ত্যাগ করেছে, জানতুম না ঈশ্বর লাভের জন্যে সে অধ্যাত্মচর্চায় 
নিরত। তাই একদিন যখন তাকে ত্রহ্ষচারীর বেশে দেখলুম» অবাক হয়ে গেলুম । 
কলকাতা থেকে খের নৌকোয় আমরা বেলুড় মঠের দিকে যাচ্ছিলুম, তখনই এই 
দেখাপাক্ষাৎ। আনন্দ ও বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কেটে যাবার পর আমি বন্ধুর 
মুখটি ভালো করে লক্ষ্য করলুম | তার চোয়ালটি চৌকে ধচের, কপালের 
দু-পাশটি সংকীর্ণ ললাট, জুলজুলে চোখ আর ছোট্ট একটি বঝড়ি-নাক- এসব 
সত্বেও তার মুখটি মিষ্টি লাগল । পাতলা ঠোঁটের কোণে মিষ্টিভাবটি লেগে 
আছে। এই আবিষ্কারে আমি ততদূর বিস্মিত হলুম, শিকারী ঈগলের বাসায় 
শান্তশিই ঘুঘু পাখিটিকে দেখলে যেমন কেউ বিস্মিত হয়। 

মঠের ঘাটে নৌকো! লাগল । নৌকো থেকে নেমে আমরা মাঠ দিয়ে হাটতে 
লাগলুম। তখন তাঁকে অনেক কথা জিগোস করার সময় ছিল না। কিন্তু একটি 
করলুম | মাপ দুয়েক বাদে এক সকালে সে আমার এ প্রশ্নের জবাব দিয়েছিল 
সেই সঙ্গে আরে অনেক প্রশ্নের উত্তর । 

প্রায় পাচট! হবে, সবে ভোর ভোর হয়েছে, এমন সময় তার আহ্বানে তার 
নঙ্গে একট! ঝোপঝাড়ের বাগানে গেলাম । জংল! ফুলের মিষ্টি গন্ধ আর 
পরিত্যক্ত ফলমুলের জঙ্গল পেরিয়ে আমর! ছোটরা একটা বেড়ার ধারে 
পৌছলাম । সেখানে কলাগাছের নিচে একটি বড় পাথর ৷ বন্ধু আমাকে 
পাথরের উপর বসতে বলে নিজে আমার স্ুমুখে ঘাসের উপর বসে পড়ল। 
নানা জাতের পতঙ্গের গুনগুনানি আর সকালের ক্রমবর্ধমান তাপ নিয়ে জায়গাটি 
এমন নির্জন যে আমদের কথাবার্তায় কোথাও কোনে বিদ্বের সম্ভাবন। ছিল না। 

বন্ধুটি প্রথমে কোনো কথা কইল ন! । মিনিট পনেরো চোখ বুজে তন্ময় 
হয়ে রইল । এই ফাকে আমি তাকে দেখতে লাগলুম । তার গায়ের রংটি 
শ্যামলা, ললাট উন্নত । ব্রক্ষচারীদের মতো চুল কদম-ছাট । নাক আর কান 
একেবারে সাধারণ লোকের মতো, বিশেষত্বহীন, বরং যেন একটু বেশি 
থ্যাবড় ৷ কিন্তু তার হাত ছুখানি ? কোলের উপর পড়ে আছে তার হাত 
ছুটো ! আহা, কী লম, আর ফুলের মতো কী স্থন্দর, ছিমছাম ! হস্তরেখাগুলো। 


সাম্প্রতিক এক দীক্ষা প্রসঙ্গে ৭৯ 


লক্ষ্য করে দেখলুম, কোনোটা লোঞ্জা কোনোটা এদিক-ওদিক গেছে, কিন্তু কী 
গভীর, যেন খোদাই করা । আঙ্গুলের ডগাগুলো যেন তীব্র স্পর্শবোধের শিখর । 

আমি চুপচাপ এইসব দেখছিলুম, এমন সময় সে চোখ খুলে আমায় দেখল । 
আমার একটু অসোয়ান্তিভাব লক্ষ্য করে সে বলতে লাগল : “গ্ভাখো, যখন 
প্রথম এই মঠে প্রার্থন! করতে আসি, তা সে প্রায় বছর এপারো। হবে, তখন 
আমার বাবা অস্থখে শধ্যাশায়ী । তখন জানতুম না কেন আমি বারংবার মঠে 
আপি । তার ছ'ঘাস আগে মা মারা যান, আমি একমাত্র ছেলে, বাবার 
দেখাশোনার সম্পূর্ণ ভার পড়ল মামার ওপর ৷ কিন্তু সে-দায়িত্বভার যে কী 
কষ্টের তা মার কাঁ বলব । তবে মাহ্ুন্ব তো অবস্থার দাদ, আমিও ধারে- 
ধীরে সব কিছু মানিয়ে নিলুম । কিন্তু প্রায়ই ক্লান্তি ও অবসাদে মৃহমান হয়ে 
পড়তুম | এমনি এক অদহ অবস্থায় একদিন ঠাকুর রাম্কষেের মঠে প্রার্থনা 
করতে এলুম | ওখানে প্রার্থনা ও সন্ধযারতির পর নতুন শক্তিসঞ্চার অনুভব 
করে বাড়ি ফিরলাম । কিন্ত এক সপ্তাহ ন! যেতেই আবার যেমণ-কে তেমন । 
কোথায় মেই মনঃশক্তি, কোথায় মানন্দ ? সব যে ফুরিয়ে গেল ! আবার মঠে 
এসে প্রার্থনা করলাম ! মনঃশক্তি ও আনন্দে অন্তর পূর্ণ করে খাবার বাড়ি 
ফিরলাম । 

“এইভাবে তৃতীয় কি চতুর্থবার যখন আমি তখনই একদিন হঠাৎই ছেখ! হয়ে 
গেল আমার গুরু স্বামী বর সঙ্গে । তিনি আমার বাবাব বন্ধু । তাই দেখা 
হতেই বাব কেমন আছেন সে-সব বিয়ে জিগ্যেসবাদ করলেন । তারপর যখন 
বাবার গুরুতর অবস্থার কথা জানিয়ে বিশদ বললাম, তিনি বললেন : “অহ বিষে 
বোধ করলেই আমার সঙ্গে এসে দেখা করবি!’ তুমি তো জ্ঞানে! গুরুজীর 
কণ্ঠস্বর কেমন গমগমে ছিল, ঠিক যেন ঘণ্টাধ্বনির হতো । তার কথাগুলো 
আমার কাছে আদেশের মতে মনে হয়েছিল । সে যাক, পনেরে। দিন বাদে 
বাবার অবস্থা ভালোর দিকে গেল । শিগগিরই আপিলে, কাজে যোগদান করতে 
পারবেন বলে বাবার মনে হলো । আমি চটপট মঠে এসে স্বামীজ'কে এই স্ু- 

ংবাদ দিলাঙ্ক।। তিনি শান্তভাবে শুনলেন । তারপর আমার বকবকানি থামলে 
তিনি আমাকে শুধোলেন : “তোর ব্যাপারটি কী ? জীবনে কি করতে চাস? 

“আমি বললাম : “আজ্ঞে, আমি তা ঠিক জানিনে | বাৰা তো আমাকে বিয়ে 
দিতে চান ।, 

“আর তুই ? তুইও কি তাই চাস? 

“কিছুক্ষণ তার কথাটা একটু তলিয়ে নিয়ে বললাম : “না, আমি তা চাইনে ।? 

" “যা, ঠাকুরের বেদীর কাছে গিয়ে একটু ধ্যান কর। ওখানে ঘণ্ট। দুয়েকের 
মধ্যে বোধ হয় কেউ যাবে না!’ 

“আমার মনে হলে। তিনি আমাকে চটপট বিদায় দ্রিলেন। কিন্তু ঠার আদেশ 


৮৯ ৃ শ্ররামকষ্দদেব 


আমার মনে ধরল ৷ তাই মন্দিরের অভান্তরে বেদীর কাছে গিয়ে তদ্‌্গতচিতে 
বসে থাকলুম ৷ ক্রমে সন্ধে হলো, মঠের একজন সন্ন্যাসী এলেন সন্ধ্যারতি 
করতে । আমি উঠে বাইরে গেলাম । খেয়া নৌকোয় বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
আমার স্পট বোধ হলো আমার জ্দীবনের গতি সন্্যাসের পথে। 

“পরদিন নান| খবরাখবর দেবার সময় বাবাকে বললাম, আমি বিয়ে করব 
না, সমাধি লাভের জন্যে সাধকজীবন যাপন করব । আমি তার কাছে সংসার 
ত্যাগের অন্মতি চাইলাম । সম্প্রতি আমার যা-যা অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি 
হয়েছে তিনি জানতে চাইলে সব তাকে বললাম । সব শুনেটুনে বাবা বললেন : 
কালকেই স্বামিজীর কাছে চলে যা। বলবি, আমি তোকে সংসার ত্যাগের 
অনুমতি দিয়েছি ! 

“স্থতরাং পরদিন সকালবেলাতেই চলে গেলাম মঠে ৷ কিন্তু স্বামিজ্রী মঠে 
নেই । গোট! সপ্তাহের প্রত্যেক দিন মঠে গিয়েও তাকে পাওয়া গেল না। 
শেষে দশদিনের মাথায় মঠে গিয়ে থাকলাম, সকাল থেকে সন্ধে । রাত আটটা 
নাগাদ স্বামিজী ফিরলেন । তিনি এক দেওয়ানি মামলায় সাক্ষ্য দিতে 
আদালতে গিয়েছিলেন । 

"ঘাটের চাতালে বসে তিনি আমাকে বললেন : “আদালতে আমি সত্য কথা 
বললুম, কিন্ত উকিলর। আমাকে বিশ্বাস করলেন না । শকুনীর মতো তারা 
মৃতদেহের কাছে এসেও ভাবে লোকটা মরেনি, মরার ভান করছে । মৃত্যু কী 
একটা পশুও জানে, তবু সন্দেহ মৃতদেহটা যদি লাফিয়ে উঠে একটা অনর্থ 
ঘটায় । উকিলরা আদল বাপারটা জেনেও জেরার পর জেরা করে । এইভাবেই 
তার! অভ্যস্ত । সত্যকে জানলেও সত্যকে স্বীকার করার সাহস নেই তাদের । 

“এরপর বাব! ত্বামিজীকে বলবার জন্যে যা বলে দিয়েছেন আমি ভাই বলখম । 
তিন শুনে চুপ করে রইলেন । ভাঙা চাদের আলোয় তার শান্ত ও সৌম্য 
চেহারা ফুটে উঠল । উদাত্ত কে নয়, অনেকটা ফিসফিসিয়ে তিনি অনেক কথা 
বললেন | শেষে বললেন : ঠিক আছে, পরের মাম থেকে তোকে ব্রহ্মচারী 
করব | ইতিমধ্যে তুই বিষয়টা ভালো করে ভেবে দেখিস ।' উঠতে যাচ্ছি 
তখন বললেন : 'তোর বাবা তো তোকে মুক্তি দিলেন, তুই তাঁকে কী দিবি ? 

“আজ্ঞে, আমি, আমি তাকে- ? 

প্যা, হ্যা, কী দিবি? তিনি যদি নিঃস্বার্থ হন, নিষ্কাম হন, তাহলে তোকেও 
তো তা-ই হতে হবে! সংসারের নিয়ম তো তা-ই ।' 

“আমার মুখে একটাও কথা সরলো ন! । চুপ করে রইলাম তারপর নিঃশব্দে 
তার পায়ের ধুলো নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে চলে গেলাম | যেদিন ব্রহ্মচারীর 
দীক্ষ। তার দিন দুই আগে একদিন মন্দিরের ভেতরে গিয়ে বেদীর কাছে লারাটা। 
বিকেল ধ্যান করলাম | (হঠাৎ সত্যের নির্দেশ পেলাম) । আমি শ্বামিজীকে 


সাম্প্রতিক এক দবক্ষ। প্রসঙ্গে ৮১ 


পিয়ে বললাম : ধতদিন আমার বাবা জীবিত থাকবেন আমিও ততধিন তার 
সেবার জন্তে ব্রহ্মচারী অবস্থায় থাকব ।, 

“্যবামিজী আমার কথা শুনে বললেন : “বেশ ! তোমার কথ! শুনে খুশি হলুম। 
যেমন বলেছি, আমি তোমাকে এখন কেবল প্রাথমিক দীক্ষা দেবো | তারপর 
থেকে প্রায় বছর দশেক তুমি অধ্যয়ন করবে, সাধন-ভজন করবে, যতদিন না 
শেষ দীক্ষার জন্যে উপযুক্ত হও । এই বছর দশেক আমাদের এখানে নাথেকে 
তুমি তোমার বাবার কাছে থাকো তাঁর সেবাষত্ব করো, আমি তোমাকে এই 
অনুমতি দিচ্ছি । এই সময়টায় যদি বিয়ে করতে চাও, বিয়ে করতেও পারে! ॥' 

“দশ বছর পর আমি আবার দ্বামিজীর কাছে ফিরে গিয়ে বললাম : "বাবা 
এখন সুস্থ । তিনি আমাকে সংসারত্যাগের তাগিদ দিচ্ছেন । বলছেন, তার 
প্রতি যদি আমার ভক্তি শ্রদ্ধা থাকে তৰে এ-ব্যাপারে যেন একটুও দেরি না- 
করি । আমি আসছে সপ্তাহে সম্াসদীক্ষা নিয়ে নেবো |” 

আমি জিপ্যেন করলাম : “তুমি যে ব্রহ্মচারীর প্রাথমিক দীক্ষা নিয়েছিলে 
মেকী 1?" 

“আচ্ছা, সে পরের সপ্তাহে বলব |” বন্ধুর উত্তর | 

প্রায় পাচদিন পর তার দীক্ষা হলো । গেরুয়া ধারণের পর তার চোখে-মুখে 
ধে দীপ্তি দেখ! গেল তা অপূর্ব । 

সেই সময়কার বাদবাকি ইতিবৃত্ত সে আমাকে এ পোড়ো বাগানে বসে বসে 
বললে । গল্পগাছায় গোটা দিনটাই গড়িয়ে গেল । 

বন্ধু বললে : “স্বামিজ্রীর কাছে ব্রহ্ষচর্য নেয়ার পর আমি শপথ নিলাম যে 
আমার জীবনে ব্রহ্মচধ, সত্যবাদিত! ও পবিত্রতা কায়মনোবাক্যে পালন 
করব । তারপর তিনি আমাকে তিনটি ধ্যান দিলেন | সে-সব বুঝিয়ে বল! 
ভারি মুশকিল । চেষ্টা করে দেখলে হুয়---যেমন ধরো গোটা জীবনটাই তোমার 
পবিত্রতার প্রতিমূন্তি, এই রকম একটা ধারণা হলো | তখন তোমার শরীর 
থেকেই পবিত্রতার সুগন্ধ বেরোবে ; শুধু মস্তিফের প্রতি কোষে নয়, হৃদপিণ্ডের 
তালে তালে নয়, এই পবিত্রতার দ্রাণ তোমার শরীরের রোমকৃপ থেকে বেরিয়ে 
আনবে | মন্ত বড় যোগী ধারা, ধ্যানের সময় তাদের তো ঘামের ভিতরেও 
সেই স্থগন্ধ পাওয়! যায় । 

“দ্বিতীয় ধ্যানটিও অচুবূপ | ধরো, তোমার ধ্যানের মধ্যে তোমার ইন্জিয়াছ- 
ভূতিগুলোকে এমন এক স্তরে ত্বরান্বিত করলে যেখানে তোমার গোটা 
জীবনটাকেই বোধ হবে “অহেতুকী দয়াসিন্ধু, । কার্ধকারণহীন ভক্কি-ভালো- 
বাসার মহান্রোভ । এইভাবে দু-এক বছর গেলে চিত্রটি হবে প্রশান্ত সরোবর । 
মনটি হবে স্বচ্ছ, শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ । তখন তোমার সকল কার্ধ--খাওয়া-দাওয়া। 
শ্বাস-প্রশ্বামের মতো! শারীরিক ক্রিয়াগুলি পর্যন্ত -হবে গভীর বিশ্বদ্ধতার 
অভিজ্ঞান । কোনো উত্তেজনা বা দুশ্চিন্তা ধারে-কাঁছেও ঘে'ষতে পারে না । 

হী. রা.-৬ 


৮২ শীরামকৃষ্ণদেব 
নাড়ির স্পন্দন ও শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া স্তিমিত হয়ে আসে | কর্মে আসে 
ভালোবাসার টান _ অহেতুকী ভালোবাসার | 

এই দ্বিতীয় পর্যায়ের, পর প্রবল বোধশক্তির অধিকার জন্মে । তখন সকল 
প্রকার প্রতিবন্ধক সত্বেও কর্তব্যকর্ম সম্পাদন হয় সহজ ও মন্থণ । শুক্মতম 
অভিজ্ঞত। হয় বোধগ্রাহ ৷ মানুষের চিন্তায় ভাবনায় যেসব কথার আনাগোন। 
তা স্পষ্ট ধর! পড়ে, শোনা যায় নেঃশব্দের বাণী । 

“একেবারে শেষের ধ্যানটিতে শেখানে। হয় : “যাবতীয় শক্তি ও ক্ষমতা, এমন 
কি প্রেমের শক্তিও ত্যাগ কর্লুম | এটা কঠিন | এটা রপ্য করতে আমার 
পাঁচ বছর লেগেছিল । আপনাকে বর্জন কর! ববং সোন্দা--কিন্ত যেসব চিন্তা ও 
অভ্যাস আমার অচেতন মনে আছে তাঁকে বর্জন করা? সে ভারি কঠিন 
ব্যাপার | এমনকি স্বপ্ন, ক্ষমতাবোধ ও অলৌকিকত্তবের গন্ধ থেকে স্বপ্নকেও 
মুক্ত রাখতে হবে । সেই এক ও অদ্বিতীয় পরমাত্মার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
--এই হলে। শিক্ষা ও সাধন ! কিন্তু এট! একল। কর যায় না, সাধন-ভজনের 
সঙ্গে সহায়করূপে গুরুও সক্রিয় থাকেন-_তা৷ তুমি বাড়িতে বা যেখানেই থাকো, 
আর গুরুজী থাকুন মঠে বা অন্যত্র, তাতে কিছু এসে যায় না । ক্রমশ এটাও 
বেশ বোঝা যায়, কেবল গুরুজী নন, অন্যের1ও, যাদের তুমি চেনোন। জানোনা, 
তারাও তোমার সাধন-ভজনে সাহায্য করছেন | এ'রা কার! ? এর। জীবনের 
spiritual forces বা আধ্যত্মিক শক্তির প্রতিভূ | পাপকর্ষে যেমন পাপশক্তি 
সন্গিকটস্থ হয়, তেমনি নিঃস্বার্থ কল্যাণকর্মে যত্ববান হলে কলাণীশক্তি সহায়ক 
হন । অবৃশ্তলোকের এই পারস্পরিক সহায়তার শিক্ষাই চরম শিক্ষা | 
এইভাবে আপনার একাস্তিক কঠোর সাধনা ও উপরের সহায়ক শক্তির সম্মিলিত 
প্রয়াসে নিত্যসত্যের দ্বারদেশে পৌছনো যায় । এমন অবস্থা যন হয় তখনই 
গুরুর আহ্বান আসে পরম দীক্ষার জন্তে । মনঃনংষোগের ক্রিয়াকে সংহত করে 
ক্রমশ ধ্যানের" দিকে নিয়ে যাওয়া একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ে । প্রস্ততি 
পর্ব শেষ হলে গুরুর সঙ্গে একসঙজে বসে ধ্যানাভ্যাস করতে হয় । ধ্যানের শেষ 
পর্বে সাধুরা আসেন সাক্ষী হিসেবে । তারাও সেই পরম সত্যবস্তর ধ্যানে 
নিমগ্ন থাকেন; সাধক ক্রমশ আপন অন্তরের অভ্যন্তরে "ভৎ-এর উপস্থিতি 
উপলব্ধি করে। যেন ভক্তির প্রবল টানে ভক্তের অন্তরে তার প্রসন্ন মুখ দেখাবেন 
বলে জগদীশ্বর নেমে আসেন । ঠিক সেই পরম লগ্নে সাধকের মেরুদণ্ডের 
মধ্যিখানে তর্জনী স্পর্শ করেন গুরু, ছিন্ন করেন মায়ার আবরণ | অমনি এই 
মরদেহের অভ্যন্তরে অমৃতের স্বরূপ দর্শন হয় । আলো»,আলে! _ যেদিকে তাকাও, 
বিশ্বৱহ্মাণ্ডের সর্বত্র ভাস্বর জ্যোতি:সমুত্র । রাস্তার ধুলো থেকে আকাশের 
পাখি, পৃথিবীর ঘাবতীয় বস্তু ও দৃশ্য প্রাত্যহিকতাঁর পোশাক বদলে মধুময় 
হয়ে ওঠে । তখন চিরপরিচিত বস্তু আর বস্তমাত্র নয়, বস্তুর আনন্দময় বন্ড |” 


সাম্প্রতিক এক দীক্ষা প্রসঙ্গে ৮৩ 


এই পর্যন্ত বলে বন্ধু থামল | কোনো কথা নেই, সে আর এখন কথা কইবে 
না। আমাদের উভয়ের মধো একটা নিঃসীম স্তব্ধতা নামল । আমিও নিঃশব্দে 
অপেক্ষা করে রইলুম । অনেকক্ষণ এইভাবে চুপচাপ থেকে এক মময় আমার 
মনে হলো, এখন কিছু বললে অস্থবিধ হবে না । তখন একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ 
তার কাছে উখাপন করলুম | -:“এতক্ষণ য। বললে তার জন্তে ধন্যবাদ । সত্যি 
বলতে কি, তোমার দর্শন বা মননের চেয়ে আমার কাছে আরে! বেশি আগ্রহের 
বিষয় তোমার অনুভূতি কী রকম ?” 

“অনুভূতি ?” বন্ধুর কণ্ঠে হতবুদ্ধির ভাব | 

‘যা, তাই 1” আরে! বিশদ করে শুধোলাম : “মানে, স্থুখী কি অস্থখী, কা 
রকম বোধ হয় তোমার ? সংসারের পাঁচজনের মধ্যে তুমিও একজন, না কি 
বিচ্ছিন্ন, কোনটা মনে হয় ? কোনে! দুঃখের অভিঘাত অথবা” 

“বুঝেছি, বুঝেছি |” সে সানন্দে বলে উঠল : “বুঝেছি কী বলতে চাও । 
তা ্ভাখো, যদিও আমি খুব স্থখী তবু ছুঃখকষ্ট্ের চেতনাও আমার মধ্যে প্রবল । 
স্বার্থ ও হিংসায় মত্ত হয়ে একজন আরেকজনকে কষ্ট দেয়, এ-বিষয়ে আমি 
বেশ সজাগ । ব্যাপারটা! ভালে! করে বুঝিয়ে বলতে গেলে ঠাকুর শ্রীরামক্কফের 
জীবনের একটি ঘটনাকে বলতে হয় । তার সাধননিদ্ধির প্রথম দিকে, তখনো 

ংহত শক্তির পূর্ণ রূপটি তার মধ্যে অপ্রকাশিত, এই রকম সময়ে তিনিও আর- 
পাঁচজনের সুখদু:খের সঙ্গে এমন একাত্ম ছিলেন যে অন্যের সুখ-দুঃখের চিহ্নগুলে! 
তার মধ্যে স্পষ্ট দেখ! যেত । যোগযুক্ত হয়ে একদিন তিনি গঙ্গার পাড়ে দাড়িয়ে 
আছেন, ঘাটে একটি নৌকে। বাঁধা । কিছুক্ষণের মণোই দু'জন মাঝির মধ্যে 
প্রবল ঝগড়া বেধে গেল ৷ ঝগড়া থেকে মারামারি । একজন আরেকজনকে 
বেদম প্রহার করল । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, যিনি অন্তত বিশ গজ দূরে দাড়িয়ে 
ছিলেন, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলেন । কালীঘরে ছুটে গিয়ে মাকে বললেন : 
“মা গো, ওদের এ ঝগড়ার হুল আমার শরীর-মন থেকে তুলে নে । আমি 
যে আর “সইতে পারছিনে' ! তার ভাগ্নে হৃদয় তার আর্তনাদে ছুটে গিয়ে এদিক- 
ওদিক দেখে শেষে, কালীমন্দিরে গিয়ে শোনে তার মামা কেঁদে কেদে মাকে 
বলছেন : “মা, সংসারের এই ঝগড়া-কলহ জালা যন্ত্রণা দূর করে দে । মুক্ত কর, 
মা, মুক্ত কর ।' তারপর হৃদয়কে দেখে তিনি থামলেন, আপন শরীরে আঘাতের 
চিহ্নগুলো! দেখালেন তাঁকে । হৃদয় বলে, ঠাকুরের সেই কালশিরে-পড়া ভয়ংকর 
দাগড়া-দাগড়া দাগগুলো মে কখনোই তুলতে পারে ন! । হৃদয়ের মতে ঠাকুর 
একই কালে আনন্দ-বেদনা ছুঃখ-কষ্টের পূর্ণতার মধ্যে থাকতেন | এই ঘে 
আপাত-বিরুদ্ধ একটা অবস্থার কথ! বল! হলো, এটা কি তুমি বুঝতে পারো ? 
তার বছবিস্তুত অভিজ্ঞত] ও বিশাল অনুভূতি, তার কণামাত্র যদি হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারে! তাহলে আমারটাতো। সে-তুলনায় কণার কণা | জানতে চাও 
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আমার অনুভূতি ? কি জানো, আনন্দে আমি এমন ভরপুর থাকি থে জীবের 
সকল দুঃখ-কষ্ট আমার নিজের বলে বোধ হয়। তাদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ও একাত্ম হয়েও আমি আলাদা । একদিকে তাদের যন্ত্রণা অশ্থভব করি, অন্ত- 
দিকে তাদের নাগালের বাইরে পরম আনন্দে থাকি । 

“এই যে একটা অবস্থার কথা বলা হলো, শঙ্কর তার স্থন্দর বর্ণনা দিয়েছেন । 
‘আকাশে মেঘের মতে৷ প্রবুদ্ধ মনে কত অভিজ্ঞতার আনাগোনা । কিন্তু মেঘের 
কালিম। নির্মল নীল আকাশকে মলিন করে না, প্রবুদ্ধ মনের প্রশান্তি তেমনি 

ংসারের দুঃখ-কষ্টে বিনষ্ট হয় ন! ।? 

“সাধুরা শোক-তাপ জয় করেন বলে শোক-তাপ সাধুকে আচ্ছন্ন করতে 
পারে না । সাধারণ লোকের সঙ্গে সাধুদের তফাত এই যে, সাধারণ লোকেরা 
দুঃখকষ্ট থেকে মুক্তির উপায় খোঁজে বাইরে থেকে, আর সাধুর! তা থেকে উত্তীর্ণ 
হন অন্ত্্ষ্টি ও অন্তঃশক্তির জোরে |” 

বন্ধু তো খুব সহজে তাঁর কাহিনী বলে গেল, তবু সে চলে যাবার পর আমার 
মনে অনেক প্রশ্ন ভিড় করে এলে! ৷ কে দেয় তার উত্তর ? সৌভাগ্যক্ৰমে 
দু-একদিন বাদে আরেকজন বৃদ্ধ সাধুর সাক্ষাৎ পেলাম যিনি আমার প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে আমার ভার লাঘব করলেন । এবার সেই কাহিনীচিত্রটি তুলে ধরি । 

গ্রীষ্মের কোনো এক রাত্রি । পরিষ্কার আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্ররাশি নিচে নেমে 
এসেছে । পেছনে কুয়াশার মতো মিহি ও বূপোলি আস্তরণ, স্ুমুখে স্বর্ণচুর্ণের 
মতে৷ আলোর নাচন; কালচে নীল আকাশে উঠছে, ফুটছে, মিলিয়ে যাচ্ছে । 
আকাশের কত নিচে নক্ষত্ররাশি আর কত দূরে আকাশ ! পায়ের কাছে 
কলম্বরা গঙ্গা, বহুদূর অন্ধকারে কোথায় বয়ে চলেছে । 

আমার পাশে ধিনি বসে আছেন তিনি বৃদ্ধ । দিনের বেলা তাঁর পাকা চুল ও 
তোবড়ানে গাল দেখেছিলাম | বিকেলবেলা তিনি ক্লামে ভাগবত ব্যাখ্যা করে 
শোনাচ্ছিলেন । সেই ব্যাখ্যা শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । সেই কারণেই 
তাকে আমি গঙ্গার ধারে নিয়ে এসেছি । আমি তাকে সাধারণ দীক্ষার কথা, 
বিশেষত তার নিজের দীক্ষার কথা-জিগ্যেস করলুম । “আপনার পক্ষে এই 
দীক্ষার ফল কী হয়েছিল ?” না-শুধিয়ে পারলুম না । 

“দাড়াও, দাড়াও । একেবারে প্রথম থেকে শুরু করা যাক |” বললেন তিনি । 

“তুমি তো দীক্ষার পরম পরিণতিটাই আগে জানতে চাও ৷” 

“আজ্ঞে হ্যা ৷” স্বীকার করতে হলো আমাকে । “অখগুকে উপলব্ধি করবার 
সাধনায় গুরু কেন প্রথম থেকেই শিষ্যকে সাহাষ্য করেন ? মানুষের নিজের 
চেষ্টা বলে তো একটা কথা আছে, সে কেন আপন চেষ্টা ও প্রধত্বে ত অর্জন 
কষ্ষবে না?” ৃ 

স্বগতোক্তির মতে বৃদ্ধ প্রথমে বিড়বিড় করে কী ধেন বললেন। তারপর শুরু 
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করলেন : “আপন চেষ্টা ও সাধনায় ঈশ্বরলাভই সাধকের জীবনের উদ্দেন্ত। 
কিন্ত তাকে যে লাভ করবে আগেভাগে তার সম্পর্কে টুকিটাকি কিছু-কিছু 
ইশারাইঙ্গিত তো চাই ৷ ঈর্বরভূমির প্রাথমিক খুঁটিনাটি বিষয় দীক্ষিতের চোখ 
খুলে দেয়াই হলো আমাদের দীক্ষার প্রণালী। কার সাহায্যে কী হলো বড় 
কথা নয়, দীক্ষিতের অন্ত্ূ্টি দি একবার খুলে যায় তবে সে নিয়ত সে-দৃষ্টির 
জন্যে কাতর হবেই ৷ আর এই কাতরতা তাঁকে ঈশ্বর পথের বিভিন্ন পর্যায়ে নিয়ে 
যেতে বাকি জীবনট। কামনা-বাসনার সংসার থেকে উধ্ৰ মুখী করৰে। মহাকালের 
পরিপ্রেক্ষিতে সামান্য এই যে ঝকমকে শস্তা সংসার, এই সংসার তখন আর 
তাকে ভোলাতে পারবে না! ঈশ্বরমুখী এই দর্শনের ক্ষমতা এত অধিক বলেই 
সে নিরাপদ । এইজন্যে সাময়িকভাবে হলেও শিষ্যের মধ্যে ঈশ্বর বোধের ঝলকানি 
ষে-গুরু দিতে অপারগ,শিষ্য কর! ও তাকে শিক্ষ1 দেওয়ার অধিকার তীর নেই 1” 

আমি আবার প্রশ্ন তুললুম : “আচ্ছ।, সত্যিকারের সাধু যিনি তিনি কি কেবল 
স্পর্শ দ্বারা কারো মধ্য ঈশ্বরবোধের অভিজ্ঞতা এনে দিতে পারেন?” 

“না, না, তা নয়! আধারভেদ আছে | কারো! আধার তৈরি হয়েই আছে, 
কারে! বা কাচা।” বৃদ্ধ সাধু প্রসঙ্গটি বিশদ করলেন : “এমনকি শ্রীরামকৃষ্ণ 
কোনো-কোনে। আধারে তা পারেন নি। একসময় কবিরাজ নামে একজন তার 
কাছে আসত। কবিরাজ প্রকৃতই করিরাজ, রসায়ন ওষুধ-বিষুধে পাকা। সে 
প্রায়ই এসে ঠাকুরের কাছে সাধন শিক্ষার জন্যে বায়না ধরত | কিন্ত এতে 
রামকৃষ্ণদের বড় একটা সাড়াশব্দ করতেন না, চুপচাপ থাকতেন। তাই কবিরাজ 
একদিন বললে - “আপনি আমাকে একটু ছুয়ে দিন না।' একই কথা পঞ্চাশ 
বার বলতে লাগল । শেষে হলে। কী, ভাবস্থ হয়ে ঠাকুরও রাজি হয়ে গেলেন । 
কবিরাজের মেরুদণ্ডের মধ্যখানে তর্জনী স্পর্শ করে দিলেন । আর যায় কোথা । 
কবিরাজ চিৎকার করে যন্ত্রণায় লাফাতে লাগল । সে এক ভীষণ দৃশ্য । মনের 
প্রচণ্ড উল্লাসে শরীর ক্রিষ্ট হয় বটে, কিন্তু মনের নিদারণ যন্ত্রণায় যখন আক্ষরিক 
অর্থে আর্তনাদ বেরোতে থাকে, সে বড় অসহা। শ্রীরামকৃষ্ণ তাড়াতাড়ি 
কবিরাজকে টেনে নিয়ে তার শরীরে হাত ঘন্নতে লাগলেন । কবিরাজ আবার 
ঘেমন-কে তেমন। তখন তিনি বললেন : “বাপু, এ-জসম্মে আর হলো না। 
আনন্দের স্পর্শ তোমার কাছে সাপের মতো | তোমার এখনে! সময় হয়নি। 
যন্দিন বাচো তার নাম করে যাও, তার শরণ নাও। তারপর যখন নময় হবে, 
এই খোলটা না-থাকলেও, ভগবান স্বয়ং এসে তোমায় দীক্ষা দেবেন ।” 

তখন আমি বৃদ্ধকে আরেকটা কথা জিগ্যেস করলুম : “এই-যে ছোয়া, পরম 
স্পর্ণ এও কি এক রকম সম্মোহন নয়”, মনে হলে! তিনি ঠিক এই ধরনের প্রশ্নের 
জন্তে তৈরি ছিলেন না। বন্ূক্ষণ কথাটা! বিচার করলেন মনে মনে । তারপর প্রায় 
মিনিট পনের বাদে বলতে লাগলেন - 


৮৬ | শ্রীরামকফদেব 


‘ গ্গুরুর অমিয় স্পর্শ আর সন্মোহন -এ দুয়ের বিস্তর তফাত । সন্মোহন কী? 
না, একজনের ইচ্ছাশক্তি অন্যের ওপর প্রয়োগ । আর দীক্ষার পথে শিস্যোর 
ইচ্ছাশক্তিকে আচ্ছন্ন না-করে বরং আপন সাধন-ভজনে তাকে বাড়িয়ে দেয়! 
হয় । শিষ্য একান্ত প্রার্থনা ও ধ্যানে লেগে থাকে । তার শ্বাসক্রিয়! চলে স্বচ্ছন্দে 
কিন্ত অত্যন্ত ধীরগতিতে ৷ ক্রমশ তার চিত্ত যে প্রজ্ঘলিত হয় সেট! কোনে! 
বাইরের অন্থযঙ্গ থেকে নয় ৷ নিজেই সে অন্তরের গভীরে যেতে থাকে, ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। মায়ার আবরণ ভে? করে করে চলে ধায় অরূপের রাজ্যে । ধ্যানস্থ 
গুরু নিকটেই উপবিষ্ট, তিনি শিষ্ের এই পরিপক্ক সুন্দর অবস্থায় তাকে স্পর্শ 
করেন । ঠিক সেই মুহূর্তে শিষ্য তার আপন সভায় সমগ্র চরাচরের সারবস্ত 
জগজ্জননীকে দর্শন করে । মোদ্বাকথা, গুরু-শিষ্যের এই সমগ্র প্রণালীর মধ্যে 
বাইরের কোনো অনুষঙ্গের কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই । আর গুরুর পরম স্পর্শে শিষ্য 
তার চেতনাও হারায় না । বরং বল। যায়, চারদিকের নরনার] পশুপাখি গাছ- 
পালার মধ্যে যে স্থখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনার খেলা চলে, গুরুর অমিয় স্পর্শে সে- 
শিষোর চেতনা আরে তীব্র ও তীক্ষ হয়ে ওঠে । সন্মোহনের অবস্থা থেকে কত 
তফাৎ দ্যাখো ! 

“জ্ঞানের পর মানুষ চৈতন্তময় হয়, চরাঁচরে সৎ ও নিত্যবস্তকে দেখতে পায় । 
তখন তার ইচ্ছা মানেই ইচ্ছাশক্তি, বিশ্বত্রন্মাণ্ডের ইচ্ছাশক্কির সঙ্গে একাত্ম । 
বিচারবোধ তীক্ক, আস্বাদন নিভূলি, মানসিক গঠন সত্বগুণাশ্রয়ী এবং দর্শন- 
ক্ষমতা অসীম 1” 

বৃদ্ধ সাধু মহারাজ থামলেন। তালের পাতায় মর্মরধ্বনির উচ্চনাদ, পায়ের 
কাছে খরস্োত। গঙ্গার খিলখিল কল্লোল -_-সবটা মিলিয়ে কেমন একটা অদ্ভূত 
পরিবেশ । হঠাৎ একট! পেঁচার ডাকে চমক লাগে । সেটা উড়ে গেল মাথার 
ওপর দিয়ে । তখন একটু ভেবে নিয়ে সন্তপণে আমি আমার শেষ প্রশ্নটি ছুড়ে 
দিলাম : “আজে, জ্ঞানের পর মানুষের কী রকম হয় সেটা বুঝলুম | কিন্তু জ্ঞান 
ও সমাধির মধ্যে পার্থক্য কা ?” 

বহুদূরে লক্ষ-কোটি উজ্জল নক্ষত্র, সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন বৃদ্ধ। তারপরে 
দক্ষিণের অতিদূর শহরের পিকে । সেখানে মিটমিট করছে অসংখ্য আলোর 
মালা ! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন : “জ্ঞান বা ঈশ্বরজ্ঞান কথাটা অস্পষ্ট । 
আধ্যাত্মিক উপলব্‌ধির তিনটি পর্যায়ের কথা স্মরণ করে! । প্রথম পর্যায়ে মন 
কী করে? সচ্চিদানন্দের স্তবস্তরতি করে আনন্দ পায়। কিছুই কামনা নাঁকরে 
এই স্তবগানেই তার পরিপূর্ণ তৃপ্তি । জীব্জগতের সব-কিছুর সঙ্গে ঈশ্বরকে 
মিলিয়ে নেয় ।-- 


“তুমি আমাদের সকল পথের পন্থা, 
কোনো পথ ধার নাগাল পাঁয় না 


সাম্প্রতিক এক দীক্ষা প্রসঙ্গ ৮ 


তুমি আমাদের সেই প্রবলক্ষ্য । 

সমুদ্রের বুকে নদীর মতো 

আমাদের সকল বিধি-বিধান যেখানে লয় হয়, 
তুমি সেই পরম বিশ্ববিধাতা । 

দৃশ্য ও অদৃশ্ত জীবজগতের 

তুমিই তো অন্নদাতা ও ধাতা; 

তবু তুমি ভক্তি-প্রেমে ক্ষুধাৰ্ত ; 

শান্তি, শান্তি, শুধু শান্তির জন্ত 

তোমার তৃষ্ণার শেষ নেই । 

যদিও তুমি দেশ-কালের অতীত 

অনাদি ও অনস্তঃ 

তবু তুমি আমার আঁতিতে দীর্ণ হও, 

বিদ্ধ হও আমার দ্িগম্তজোড়া আনন্দে ৷”... 

"এইটেই জ্ঞানের প্রথম ধাপ ।” বুদ্ধ সাধু বললেন । “দ্বিতীয় ধাপে উঠে 
“সাধকের আর ঈশ্বরবোধ থাকেনা, স্বতরাং স্তবস্তৃতি আর থাকে কী করে । সাধক 
তখন আপনাকে ঈশ্বরের অংশরূপে ছ্যাখে । শ্রীরামরুষ্জের কথা থাক, তিনি 
সর্বদাই বিরল ব্যতিক্রম | কিন্তু সাধারণত গুরুর স্পর্শ শিষ্যকে এতদূর পর্যন্ত 
উত্তীর্ণ করে দিতে পারে, অর্থাৎ এই দ্বিতীয় ধাপে | এই অবস্থায়, ঈশ্বরের অংশ 
হিসেবে, সাধক সকল বস্তুকে চৈতন্যময় ঈশ্বররূপে আপনার মধ্যে বোধ করে । 
তখন জীবাত্বা ও বিশ্বাক্সা একাকার ও পরিপূর্ণ । যাকে জ্ঞান বল, এ-ই হুলে! 
তার বিস্তার । কিন্তু এর পরেও যা আছে তা হলে। সমাধি, তার পারাপার 
নেই । সে-অবস্থাকে মুখে বলা যায় না । মনে করে দ্যাখো উপনিষদের সেই 
শ্লোকটি : ‘অহং অশ্মি প্রথমজ ঝতস্ত' - আমি সত্যের প্রথম অজ ।* “কারণ 
বিশ্বচরাচরের আমিই সারবস্ত । আমি অমৃতস্ত নাভি, অমৃতের ধমনী 1? 
সমাধিতে এ রকমই হয় ৷ চিন্ময় অভিজ্ঞতার সেটাই সারাৎ্সার । সমাধি 
অবস্থায় যদিও হৃংপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়, "নও নিক্ষিয় বলে মনে হয়, কিন্ত 
আসলে সাধক তখন অনেক বেশি জীবন্ত, অধিক প্রাণবন্ত ও চেতনাযুক্ত । 
কারণ জীবজগতের পালনকর্তা যে-ঈশ্বর সাধক যে তখন সেই ঈশ্বরত্বেই 
অবস্থিত |” 

ভীরামকৃ্ণ শিল্ককে এই রকম সমাধিতেও ঠেলে দিতে পারতেন, পারতেন 
না?” "মামার জিজ্ঞাসা ! 

“একমাত্র তিনিই পারতেন 1” স্বীকার করলেন বৃদ্ধ | “আধ্যাত্মিক জগতে 
তার তুল্য অপরিমেয় শক্তি কারো ছিল না । অন্য কোনো শক্তিমান মহাপুরুষ 


cf: ‘Before the worid was born | am’’.— Jesus Christ 


৮৮ ৃ শ্রীরামকৃষদেৰ 


কেবল জ্ঞানরাজ্যে পৌছে দিতে পারেন । কিন্তু শ্রীরামরুফের কথা স্বতন্ত্র, যে- 
উচ্চতম ভূমি সমাধি সেখানে তিনি উত্তীর্ণ করেন কেবলমাত্র স্পর্শের দ্বার] ! 
এখন বুঝলে তো! ?” বৃদ্ধ সাধুটি তার বক্তব্য শেষ করলেন এই বলে : “নানা 
খণ্ড সত্যের সঙ্গে আপনার এঁক্যবোধ-এই হলো জ্ঞান । আর অখণ্ড সত্যের 
সঙ্গে অভেদ _এই হলে! সমাধি 1” 

দূরে গঙ্গা বইছে । আরো! দূরে শহর | উপরে তারাভরা আকাশ । চারদিকে 
চোখ ফেলে দেখলেন তিনি । বললেন : “অনেক রাত হলো । এখন শোবার 
সময় । আচ্ছা, এসে। তাহলে |” তিনি উঠলেন । উঠতে উঠতে বললেন : 
“সমাধি উপলব্ধির জিনিস, মুখে বলার জিনিস নয় 1” তারপর আকাশে 
নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে আবৃত্তি করলেন : “হে তামসী রাত্রি, 
হে অসীমের অনন্ত ইশারা. যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে ফিস-ফিসিয়ে 
বললেন : “সমাধিতে যে-অথণ্ডের বোধ হয় সেই অখগ্ডই জীবের খণ্ড সত্তাকে 
বিশ্বসভায় রূপান্তরিত করে । নিত্য নিত্যানাম-*-” 


দ্বাদশ পলশ্রিচ্ছেদ 
ঈশ্বরের অবতার 


শ্রীরামকৃষ্ণের সাধক-জীবন সম্পর্কে যেসব তথ্য প্রমাণাদি আমি পাঠ করেছি 
তার মধ্যে পরলোকগত স্বামী প্রেমানন্দর রচনাই শ্রেষ্ঠ । আমি বেলুড় মঠে 
যখন যাই তার আগেই তিনি দেহত্যাগ করেন । স্থতরাং প্রত্যক্ষ নাহোক 
পরোক্ষে তাঁকে জানবার একমাত্র উপায় হলো তার বিভিন্ন রচনা । এইসব 
রচনায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে যা জান! যায় সে-কথায় পরে আসছি, তৎপূর্বে 
স্বামী প্রেমানন্দ বিষয়ে দু'এক কথা বলি । 

গুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্বে তিনি ছিলেন গোড়া ব্রাহ্মণ । বিবেকানন্দ ও 
তুরীয়ানন্দর মতে! সুদর্শন পুরুষ না-হলেও তার চেহারাটি ছিল বেশ চিত্তাকর্ষক । 
রোমানদের মতো তার নাক, সুদৃঢ়, মুখাবয়ব ও চৌকো ধাঁচের চিবুক দেখলে 
তাকে কর্মতৎপর ও দৃঢ়চেতা বলে মনে হয় । কিন্ত এই চেহারার সঙ্গে মোটা 
মোটা ভূর ও একজোড়া মমতাভরা চোখ বেশ মানিয়ে গেছে । ভীাকে ধার! 
জানতেন তারা বলেন - “এ চোখ দিয়ে যখন তিনি কারো দিকে তাকাতেন, 
ভালোবাসা ঝরে পড়ত |” 

যৌবনের প্রারস্তে প্রেমানন্দর চরিত্রে স্বাধীন বৃত্বিগুলে। বিকাশলাভ করে । 
যখন বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্র তখন থেকেই দক্ষিণেশ্বরের সাধুর কাছে তার 


ঈশ্বরের অবতার ৮৯ 


গতায়াত। মা-বাবার উপদেশ, বন্ধু-বাদ্ধবদের ঠাট্টা-পরিহাস কিছুই তিনি গ্রাহ 
করেন নি । গুরুর সঙ্গে যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ, মেইদিনেই তিনি প্রেমানন্দকে 
জিগ্যেস করেছিলেন - “তোর কোন ঘর তা কি তুই জানিস ?” তখনকার মতো 
প্রেমানন্দ কোনো উত্তর না-করে চুপ করে রইলেন । 

মাস পাচেক পর এক বিকেলে, মা-বাবাকে সঙ্গে নিয়ে প্রেমানন্দ এলেন 
দক্ষিণেশ্বর । এসে বললেন : "আমার ঘর আমি জানি । মা-বাবাকে সঙ্গে 
এনেছি, আমি কোন সাধকের আশ্রয়ে থেকে তার সেবা করব তা তার! স্বচক্ষে 
দেখুন ।” সেইদিন থেকে তার ধ্যানের শিক্ষা শুরু হলে! । একটানা ছ-বছর । 
ছ-বছর পর দীক্ষা । পূর্বাশ্রম তাঁর ঘরোয়া নাম ছিল 'বাবুরাম' । আত্মজ্ঞান 
লাভের পর তীর নতুন নামকরণ হলো ‘প্রেমানন্দ' ।* মহাপ্রেমে যে-আনন্দ 
তাই প্রেমানন্দ । 

সর্বত্র ও সকলের প্রতি তার ভালোবাসা । তবু তা বিশেষরূপে প্রকাশ পেত 
তরুণ সম্প্রদায়ের প্রতি | তাদের জন্যে অনেক ঝামেলাও তাঁকে পোহাতে 
হতে! ! কেবল তাদের আধ্যাত্মিক সমন্যাবলীর মীমাংসাই নয়, তাদের খেলা- 
ধূলোর ব্যাপারেও তিনি ঘৎপরোনাস্তি সাহায্য করতেন । ছেলেদের ফুটবল 
খেলার মাঠ চাই, যাও তার কাছে, তিনি নির্ধাত একটা ব্যবস্থা করে দেবেন । 
গঙ্গায় বাইবার জন্যে নৌকো চাই, কিন্ত কোথায় এত নৌকে!? কিন্ত তাতে 
কী, যাও, তাকে গিয়ে ধরো, মঠ থেকে তিনি নৌকোর একটা ব্যবস্থা করবেনই । 
এইসব কারণে নবীন যুবকদের কাছে তিনি এত পেয়ারের ছিলেন । প্রেমা- 
নন্দর বয়স যখন পঞ্চাশ, আমার বয়সী ছেলেরা তখন ষোল কি সভেরে। ! তবু 
এই ছেলেদের সঙ্গে তার সম্পর্কটা ছিল ফুটবল টিমের ক্যাপটেনের মতো । 

এ সময়টায় তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় না থাকলেও তার সম্পর্কে 
যেসব কথা তখন আমার কানে আসত তাতেই তিনি আমার কাছে প্রিয় হয়ে 
উঠেছিলেন । স্থতরাং শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে প্রেমানন্দর লিখিত তথ্য প্রমাণাদি 
বিষয়ে আমি বে গভীর উৎসাহ বোধ করব মে তো স্বাভাবিক । অগৌণে 
ওগুলোর অস্বাদ কর্ষে তৎপর হলাম ৷ পাঠকদের বলা দরকার, প্রেমানন্র ভক্তি- 
বিশ্বাস কিছু মেদাটে ছিল ন]। শ্রীরামকৃষ্ণ যে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের অবতার, এ-বিষয়ে 
তার প্রতায় ছিল দৃঢ় । অবতার প্রসঙ্গে বৃদ্ধ ও যিশুর সমস্তরে প্রতিষ্ঠিত 
করলেও বুদ্ধ ও যিশু থেকে শ্রীরামকৃষ্ণের মহত্ব যে পৃথক, প্রেমানন্দ সে-বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সচেতন । প্রেমানন্দর উক্তি : “এখনকার যিনি অবতার তীর ভেতর থেকে 
সর্ধাঙ্গীণরূপে ত্যাগের শক্তি বিচ্ছুরিত। ঈশ্বরের প্রত্যেক অবতারের একেকটি 
বৈশিষ্ট্য আছে। পাঁচ টুকরো রুটি দিয়ে পাঁচ হাজার লোকের উদরপৃি, 

* পূর্বেই বলা হয়েছে, ঠাঁকুর দীক্ষান্তে কোনো শিয্যের নামকরণ করেন নি। ঠাকুরের দেহ- 


তার পর শিষার। নরেন্দ্রনাথ্র নেতৃত্বে আটপুরে বিরজা হোমের পর সম্যাসনাম গ্রহণ করেন। 
“প্রেমানন্দ'ও ব্যতিক্ৰম নন। 


৯৩ গ্রীরামক্বষ্ণদেব 


বৃক্ষকে ফলবান করে সেই ফলে অসংখ্য লোককে খাওয়ানো, জলের উপর দিয়ে 
হাটা কিংবা আকাশে উত্তরণ--গ্রসঙ্গক্রমে এইসব অলৌকিক ঘটনার কথা 
মনে করা যেতে পারে। '. 

“কিন্ত এখনকার সর্বশেষ অব্তারে এইসব অলৌকিক কাগ্কারখানা আমি 
দেখিনি : না, ঠাকুর রামকৃষ্ণ অলৌকিক কিছু করেন নি। 

“লক্ষ্য করবার আরো একটি বিষর আছে । আগেকার প্রায় সকল অবতারের 
অবয়বে ও চেহারায় এমন আশ্চর্য লাবণ্য ও সৌন্দর্য ছিল যা সবাইকে মুগ্ধ 
করত । কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের চেহারায় তা-ও নেই । গিরিশ যখন প্রভুকে জিগ্যেস 
করলেন : 'এবারে কেন দিব্যকা স্তি নিয়ে এলে না? শ্ররামকৃষ্ণ বললেন : ‘সাধন- 
ভঙ্গনের সময় মাকে কাতর স্বরে বললুম, মা, তন্থর চাকচিকা চাইনে, আমায় 
শুদ্ধ! ভক্তি দেঃ মা 

“না, চেহারায় তিনি এমন কিছু বর্তন্ু ছিলেন না, মনের দিক থেকে পণ্ডিত- 
টপ্ডিতও ছিলেন না। অন্যান্য অবতারেরা অল্প বয়সেই কত বড়-বড় বিদ্বান- 
পণ্ডিতদের তর্কবিতর্কে নাজেহাল করেছেন । নির্বাণ-মুক্তির ব্যাপারে বুদ্ধদেবের 
বিস্তাবন্তার তো তুলনা নেই। সন্দেহ কী, সমগ্র উপনিষদের সারবস্ত তিনি 
আত্মসাৎ করেছিলেন। মার এই যে মামাদের অবতার শ্রীরামকুষ্ণ, কেতাবি 
বিদ্তাবুদ্ধিত তার দৌড় কতদূর ? না, কোনো রকমে তিনি লিখতে পড়তে 
পারেন । তবু তার বিষ্কা এমনই বিশাল, এমনই স্থদূরসারী যে বড়-বড় পণ্ডিতের! 
পালাতে পথ পায় না। পেচার কাছে সুর্য যেমন, পণ্ডিতদের কাছে তার 
প্রভাব ছিল তেমনি অসহনীয় । মাটির নিচে গর্ভে-ঢুকে-যাওয়া! কীটের মতো 
তারা কেন তাঁর কাছথেকে পালাতে চাইত? কারণ একটাই : তাদের তর্কবিতর্ক 
শাস্্রবিচার যেখানে পৌছয় না, শ্রীরামুষ্ণের আবির্ভাব সেই অমৃতলোক থেকে। 
কাশীর পবিত্র ভূমিকে জানতে হলে কাশীতে যেতে হয়, মানচিত্র দেখে কি আর 
জান! যায় ? কাশী কেমন ত কেবল কাশীবাসারাই বলতে পারে। যিনি অন্তহীন 
কেবল তিনিই জানেন অনন্তকে | মহাকালের প্রতিটি দরজা খুলতে পাবেন 
কেবল শ্রীরামকষ্ণ, কেনন! তাঁরই কাছে আছে অমৃত লোকের চাবি! 

প্উরামকৃষ্ণের আরেকটি বৈশিষ্ট্য এই যে, অন্যান্য অবতারেরা ধেকালে একটি 
বিশিষ্ট ধর্মবিশ্বাসের কথ! প্রচার করেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণ তা করেন নি । একবার 
শেষরাত্রে উঠে শুনি, তিনি বারান্দ! দিয়ে পায়চারি করতে করতে থু-থু করছেন। 
ব্যাপারটি কি বোঝবার জন্যে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম । এসে শুনি তিনি 
থুঁখু করছেন আর জগন্মাতাকে বলছেন, ‘গোষ্ঠ-গৌরব চাইনে । থু থু । আমাকে 
দিয়ে ধর্মের নামে কোনে! সম্প্রদায় গড়ে তুলিসনে, মা ।' তারপর আমাকে 
দেখতে পেয়ে বললেন : ‘নাম-যশের পাকে পড়িননি । ও-সব ঘোল! জল কাটিয়ে 
নামহীনের পারে চলে যা। লোকের! এখানে আসছে, আস্থক । হে যেমন চায় 


ঈশ্বরের অবতার ৯১ 


নিয়ে চলে যাক। একটা ফুলের মতো সম্পূর্ণ ফুটে ওঠ ; মৌমাছিরা তোর বুকের 
মধু থাক, সবাই আনন্দে মেতে উঠুক, কিন্তু কাউকে তোর আত্মার আকর্ষণে 
আটকে রাখিন নি।' 

"ঈশ্বরো পলব্‌খির বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ এক-একজনার এক-এক রকম ! তদ্ুষায়ী 
প্রতোক অবতার তার আপন আপন ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মীদর্শকে একমাত্র বলে প্রচার 
করেছেন । কিন্ত আমাদের প্রভুর মতে ‘এসবই ভক্ত তাঁর্থষাত্রীর মতো । ভগবান 
অন্ত, তার ভাবও অনন্ত । তার পথের কি শেষ আছে!” শ্রীরামকষ্ধজের আবির্ভাব 
প্রত্যেক ধর্মের অন্তনিহিত সত্যকে উদঘাটন করবার জন্তেই । এখানে আমাদের 
উদ্দেশ্যও নান! মত ও পথ নিয়ে কলহ না-করে ঈশ্বরকে লাভ করা । তাকে না 
পেলে কিছুই পাওয়া হলোন!, কেবল যন্ত্ৰণা, বেদনা ও পাপের অগাধ পারাবার । 
স্থতরাং যে-করেই হোক, তাকে লাভ করা চাই । মত ও পথ নিয়ে কচকচি 
করে কী হবে! 

“বাগানে আম খেতে এসেছ, খেয়ে চলে যাও । কটা গাছ আর তার কট! 
পাতা মে-সবে তোমার কী দরকার ! ভগবানের পুজা করবে, তা সে মৃতিতে 
করবে না অন্রপে করবে সে-সব বাজে কথায় সময় নষ্ট করা কেন ! তিনি কি 
কেবল সাকার ? না, কেবল নিরাকার ? অবতার-তত্ব খাটি না অখাটি সে-সব 
কথায় কী এসে যায় ! 

“অনন্ত অমৃত লোকের বিষয় জানতে চাও তো যার। সেখানে গেছে তাদের 
কাছে খবর নাও । কাশীর খবর কেবল কেবল কাশীবাসীরাই দিতে পারে । 
খবর-টবর নিয়ে লেগে পড়, এগিয়ে যাও । তা না-করে ঘরে বসে যদি গাল- 
গল্প করো! : ‘পবিত্র ভূমি কাশী এই রকম কি এ রকম’ তাহলে হাজার বছর 
কেবল এ করেই কাটে, কাশীর দিকে একচুলও এগোনো। যায় না । এই জীবনেই 
আমাকে ভগবানের দর্শন পেতে হুবে-এই সংকল্পের কাছে জন্ম-জন্মাস্তরের 
সম্পর্ক কী । আর ধর্মান্ধতা ? সেতো কোনো কাজেই লাগে না, বরং তা 
জীবাত্বার পক্ষে ক্ষতিকর । আসল কথ! ঈশ্বরকে জান, তাকে জানলে ধর্মীয় 
মতবাদ নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হয় না । যতই শাস্ত্র-পুরাণ ঘাটো স্মার খষি- 
বাক্য কপচাঁও, ওতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না| বির কী বলেছেন, পু'থি-পুরাণে 
কী আছে, এ-সবের উধের্ব উঠে ঈশ্বরদর্শন | একবার দর্শন হলে জীবজগতের 
সকল গোপন রহ্ত মুহূর্তে উন্মোচিত হয়ে যায় । 

“তিনি ভগবান, পরমাত্ব! । পরমের চাবিটি আছে তার হাতে । তার করুণা 
চাও | নিজেকে উৎসর্গ করে! তার কাছে । নিরন্তর আচার-অনুষ্ঠানে তাকে 
পাবে না । তিনি চান তোমার ভক্তি, ভালোবাস! ও এঁকাস্তিক ব্যাকুলতা । 
তাতেই তিনি ধরা দেন । 

“মে ঘাই হোক, প্রত্যেক অবতারেরই এক-একটি বৈশিষ্ট আছে । প্রতোকেই ' 
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সংসারে ধর্মের একটি বিশেষ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেন । অন্তান্ত আদশ তার 
জান! নেই তা অব্য নয়, কিন্ত একটি বিশেষ আদর্শ ই তার কাছে প্রবলরূপে 
দেখা দেয় | বুদ্ধদেবের কাছে তা ছিল নিষ্কাম জীবনযাপন । তিনি স্বয়ং ছিলেন 
কায়মনোবাক্যে সম্পূর্ণত নিষ্কাম ও অনীহ । এমনকি তিনি মোক্ষের আকাংক্ষাও 
করেন নি । অন্তদের'জীবনেও তিনি তা চেয়েছিলেন । 

“বুদ্ধদেবের পর এলেন জ্ঞানমাগাঁ শঙ্করাচার্য । নিতান্তই কিশোর বয়সে তাকে 
প্রশ্ন করা হলো : ‘কন্ত.ং ? কে তুমি? তোমার ঘরই বা কোথায় ? শঙ্কর 
বললেন : 


‘$ মনোবুদ্ধযহঙ্কারচিভানি নাহং 
ন চ শ্রোত্রজিহেব ন চ ভ্রাণ নেত্রে। 

ন চ ব্যোম ভূমি ন তেজো ন বায়ু - 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোইহং শিবোইহম্‌। 
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অহং নিবিকল্পো নিরাকার রূপো 
বিভুত্বাচ্চ সর্বত্র সর্বেন্দিয়াণাম্‌ । 
ন চাসঙ্গতং নৈব মুক্তি ন মেয় - 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোইহং শিবোহহম্‌ ৷” 

মন, বুদ্ধি, অহংকার বা! চিত্ত - আমি এসব কিছুই না। শ্রবণ, নয়ন, নাসিক 
জিহবা, ত্বক - এইসব ইন্দিয়াদিও আমি নই । ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুৎ, বোম _ 
এই পঞ্চতত্বও নই । আমি চিদানন্দ স্বরূপ, শিব । আমি নিবিকল্প, আমি 
নিরাকার । 

শঙ্কর জ্ঞান ৫ প্রজ্ঞার পূর্ণ রূপ । আর এই প্রজ্ঞার সার্থকতার জন্তে পরবর্তীকালে 
এলেন প্রেমভক্তির অবতাররূপে শ্রচৈতন্য । প্রত্যেক অবতারই একে অঙ্কের 
ফলশ্রতি। কেবল ইতরজনের! ধর্ম নিয়ে কলহ করে । সমস্ত তর্ক ও ঝগড়ার 
মীমাংসার জন্যে এলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি তার নিজের জীবনে সমস্ত ধর্মকে 
সাধনার মধ্যে মিলিয়ে দেখলেন | সকল ধর্মের মূল্য লক্ষ্য যে ঈশ্বরোপলব্‌ধি 
সেইটে দেখালেন । এট! সম্ভব হলো, কারণ তিনি ছিলেন প্রেমভক্তি ও অনন্ত 
করুণায় পরিপূর্ণ । অন্তূর্টি ও পরধর্ম সহিষ্ণুতার পূরিপূর্ণ রূপই শ্রীরামকৃষ্ণ । 
সংবেদনশীলতা বা পরছুঃখকাতরতার একটি উদাহরণ পাওয়া যায় বারাপসীতে 
তার তীর্ঘথযাজার স্ত্রে । যে-ধনাঢ্য ব্যক্তিটি* শীরামক্রষকে বারাণসী নিয়ে 
গিয়েছিলেন, দরিদ্র ও দুঃস্থদের দেখে তিনি তাকে বললেন : 'এদের খাওয়া 
পরার ব্যবন্থা নাকরলে আমি সাধুদর্শনেও যাবে৷ ন!” আরেকবার, তখন তিনি 
গলায় কর্কটরোগে মুমূযু; গোটা একট! দিন গেল, অন্নবন্ত্ের সমস্ত! বা ধর্ম- 
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" স্পষ্টতই মধুরবাবু । রাণী রাসমণির জামাতা । 


ঈশ্বরের অবতার ৯৩. 


জিজ্ঞাসার জন্তে কেউ এলো না | নিদারুণ রোগষন্ত্রণা ভুলে তিনি ককিয়ে 
উঠলেন : “একী, আজ তো ওরা কেউ এলো ন! ! ওরা না-এলে থে বিষম কষ্ট 
পাই ! 

“কথা কইতে পারেন না, খাওয়াও প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন, এ নিদারুণ অবস্থায়ও 
তিনি অন্যদের চেঁচিয়ে কাছে ডাকতেন । এমনই ছিল তাঁর ভালোবাসা ও 
করুণা । প্রায় দেড় বছর আমি তাকে দেখাশুনেো করেছি । সেবা করেছি । 
তিনি প্রত্যেকটা দিন অন্তের কিসে ভালো হয়, কল্যাণ হয়, তা-ই ভাবতেন । 

কুঁড়েমি তার ধাতে ছিল না । এই ঘর ঝট দিচ্ছেন, এই আবার বাগানের 
ধুটিনাটি করছেন । সর্বদাই একটা-না একটা কাজ নিয়ে আছেন । আশ্রমের 
সামান্ত কাজের মধ্যে থেকেও কখনে! লক্ষচ্যুত হননি । কাজের মধ্যে কোনো 
ফাঁকি, কোনো টিলেমি তিনি বরদাস্ত করতেন না। এমনকি চুন-স্থপারি দিয়ে 
কত সুন্দর করে পানের খিলি সাজা যায় মেয়েদের এই কাজটিও তিনি আমাকে 
শিথিয়েছিলেন | বাবহারিক জ্ঞান তার এমনই প্রতাক্ষ ছিল । 

“জনরবের উপর প্রতিষ্ঠিত কোনে! ধর্মশিক্ষাকে কপ করে মেনে না-নিয়ে সেট! 
কতদূর টেকসই, আপন সাধনায় তা যাচিয়ে নিতেন । আর সেইজন্তেই সকল 
ধর্মের মত ও পথ যে একই ঈশ্বরের অভিমুখে নিয়ে যায়, এই সত্য তার কাছে 
প্রতিভাত হয়েছিল। 

“শুধু সকল ধর্মে নয়, সর্ব জীবে তিনি পরমেশ্বরকেই দেখতেন । কোনো বাছ- 
বিচার ছিল না, আগে-পরের জ্ঞান ছিল না, সকল জীবের প্রতি প্রগাঢ় প্রেমে 
তিনি বিহ্বল । বিশেষ ধর্মসম্প্রদায় বা গোষ্ঠি গড়ার প্রবণতা তার থাকবে কি 
করে । সর্বভূতে যিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বরকে এবং ঈশ্বরে সর্বভূতকে দেখেছেন, কী করে 
তিনি নিস্তান্ত একটা ধর্মমতের গণ্ডিতে বাধা পড়েন? আধ্যাত্মিকতার নীলকান্ত- 
মণি কি বাক্সে বন্দী হবার বস্তু? আর আমরা, যারা শ্রীরাকরৃষের সন্তান, 
আমরা যেদিন কোনো একটা বিশেষ ধর্মগোষ্ঠীকে আকড়ে ধরে আত্মনিয়োগ 
করব সেদিন থেকেই হবে আমাদের অধঃপাতের স্ুত্রপাত। পুকুরের চারদিকে 
বেড়া দিতে হয় মানি, কিন্ত স্রোতস্বিনী নদীতে তো বেড়া দেওয়া যায় না। 
স্রোতের অভাবে পুকুরের জল একদিন নষ্ট হয়, পচে যার, সে তে স্বাভাবিক! 
তাই তিনি বারংবার আমাদের সাবধান করেছেন । ‘আমর! রামক্কষ্পন্থী' _ 
রামকুষ্ ছাড়া জীবের মুক্তি নেই, অতএব রামকষ্ণপদে আশ্রয় নাও'- এইসব 
দুষ্ট ও ক্লিন প্রচারের বিরুদ্ধে তিনি আমাদের সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন : 
‘সাবধান, ধর্মের নামে কৌদল করিসনি 7 

“আমাদের শাস্ত্রে আছে, সিদ্ধ সাধকের! সামগ্রিক আত্মিক ক্ষমতার অধিকারী । 
স্ররামকৃষ্ণকে দেখলে, তাঁর সংস্পর্শে এলে, এই শান্ত্রবাক্যে প্রত্যয় জন্মে । তীর 
শরীরের প্রতিটি কোষ, শিরা-উপশির এমনকি প্রতি রক্তবিন্দুর ওপর তার দখল 
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ছিল অপরিসীম। গলায় ক্ষতস্থানে কী অসহ যন্ত্রণা । সেই জায়গা ধুয়ে ওষুধ 
লাগাতে হয়। তাতে তো যন্ত্রণা আরে! বেড়ে যায় । ভয়ে উদ্বেগে আমরা 
ইতস্তত করি । তিনি বললেন : “একটু দাড়া---নে, এবার নে ।" ততক্ষণে তিনি 
তার মনকে ক্ষতস্থার থেকে উঠিয়ে নিয়েছেন । ক্ষতস্থান ধোয়া, পরিষ্কার করা, 
ওষুধ লাগানো._ ডাক্তারি মতে যা যা করণীয় সবই আমর! করতাম ৷ তিনি 
তখন বিন্দুমাত্র যন্ত্রণা অনুভব করতেন ন! । করতেন না, কারণ সমস্ত শরীরে, 
মনে, হৃংপিণ্ডে এমনকি চিত্তেও তাঁর দখল ছিল। সিদ্ধ যোগীর মতে। তিনি 
তার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া সম্পূর্ণ বন্ধ রেখেও বেঁচে থাকতে পারতেন । শরীরের যে 
কোনো জায়গা থেকে মনকে সরিয়ে রাখা তার পক্ষে সহজসাধ্য । না, কোনো 
আজগুবি কথা বলছি না। যা আমি নিজে দেখেছি তা-ই বলছি । 

“তবু তিনি শরীরে ছিলেন । কি ভাবে ছিলেন? এ-বিষয়ে একদিন তিনি 
বললেন আমাকে : "যা, সিদ্ধাত্বা শরীরে অল্প একটু জায়গ। নিয়ে থাকেন, 
খোড়,লি নারকেলের মতো, কেবল একটুখানি লেগে থাক! !” 

“তার কোনো জাতপাতের, বালাই ছিল না। বলতেন : “ভক্তের আবার জাত 
কী, সে সমস্ত জাতপাতের বাইরে । মাঝেমাঝে দেখেছি, শুদ্ধভাবে দেখা হয়নি 
বলে অনেক গণ্যমান্দের খাবার তিনি ছুঁতে পারতেন না। আবার সমাজের 
অবহেলিত ও অচ্ছুতদের থাল! থেকেও খাবার তুলে নিতে তাকে দেখেছি । 
এরকমই একজন ব্রাত্য একবার ভয় পেয়ে হাত তুলে বলে উঠল: “প্রভু, কী 
করছেন দাড়ান, আমি যে নিষিদ্ধ মাংস খেয়েছি ।' কিন্তু ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমানন্দে খেতে খেতে বললেন : ‘আহ! তোর এই খাবার কী শুদ্ধ রে! কারণ 
কীজানিস? তোর মনে তো কোনো দাগ লাগেনি ।' তার কাছে বর পাবার 
আশায় কেউ কিছু দিলে তিনি কখনো তা গ্রহণ করতেন ন! আবার কঠোর 
নিষ্ঠাবান শুচিবাইগ্রস্তদের কাছেও থাকতে পারতেন না । *শুচিবাই একটা 
মারাত্মক ব্যাধি । ছোয়াছু য়ির, ভয় বাচিয়ে চলতে চলতে ভগবানে আর মন 
দিতে পারে ন! ৷' 

“আমাদের একজন সতীর্থ গুরুভ্রাতা সাধনপথে নিজেকে বড় অক্ষম মনে 
করতেন। একদিন তানি তো ঠাকুরের কাছে এসে নিজের মনের কথ। অকপটে 
বললেন । ঠাকুর অমনি বলে উঠলেন : ‘বেশ তো, তুই আমাকে বকলম! দিয়ে 
দে !* তিনি তো বললেন, কিন্ত ব্যাপারটি বেশ গুরুতর ৷ কারণ আঁধাত্মিক 
জীবনে গুরুকে যিনি বকলম! দেবেন তাকে একাস্তন্ধপে সৎ ও গুরুনির্ভর হুতে 
হবে। তবেই তিনি শিষ্যের কাজ করতে পারেন । এইসব সহজ সরল কামনা 
বামনাহীন গুরুনির্ভর লোকেরও নান! বিষয়ে ক্ষমতার সঞ্চার হয়ে থাঁকে। 


১১১১১১১১১১2 ১ 


* “বকলমা*র ব্যাপারটি যে গিরিশ ঘোষের বেলা ঘটেছিল, আজকালকার দিনে মেট! আয় 
কারে! অজান। নেই। 


ঈশ্বরের অবতার ৯৫ 


ঠাকুর শ্রীরামকুষ্ণ বললেন : ‘ওরে ঈশ্বরলাভের বকলম যদি দিবি তে! সংসারের 
ভালো-মন্দ কামনা বাসনায় একেবারে অনাসক্ত হয়ে থাকবি। সম্পূর্ণ নিলিধ 
নাহলে কি হয় রে!" 

ণ্ধর্ষ ও দর্শন বিষয়ে নান! গ্রস্থাদির মধ্যে আমাদের সেই সতীর্ঘের একখানি 
গ্রন্থ ছিল । তার নাম : ‘মোক্ষ ও তার উপলব্ধি । সেখানা আমরা তাকে পড়ে 
শোনাতাম । ধর্মপুস্তকাদি বিষয়ে তার অনুরাগ সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলতেন: 
“ঈশ্বর বিষয়ে পড়াশুনো মানে তার পরিমণ্ডলে থাকা । সব সময় তো ধান করা 
যায় না, স্থতরাং ঈশ্বর-অন্ুশীলনের জন্যে শান্ত্রাদি পাঠই সবোত্তম | সমুজের 
শীতল বাতাস নাপেলে পাখার হাওয়ায় জুড়োতে হয় !' 

“তীর্থাদি পরিভ্রমণ বিষয়ে ঠাকুর বলতেন : “যার হেখায় আছে তার সেথায়ও 
আছে। যার হেথায় নেই তার সেথায় নেই। অন্তরে ঈশ্বরান্থরাগ থাকলে তীর্থ 
স্থানেও সে-মম্ুরাগের প্রকাশ দেখ! যায় । লাধু-মহাত্মাদের জন্তেই স্থান-মাহাস্না । 
তাই তো তীর্থস্থান । নইলে কোনো স্থান কি কাউকে শুদ্ধ করে ? 

“স্থতরাং ঠাকুর রামরুষ্ণের আশীর্বাদ নিয়ে আপন অন্তরে ডুব দাও । ঈশ্বরলাভ 
করতে হলে একেবারে তলিয়ে যাও । তত্ব আলোচনা ও তর্কবিতর্কে তো তাকে 
পাওয়া যায়না, কিন্তু উপলব্ধির বিষয় | সমস্ত সম্ভাব্য পথ অনুসরণ করে এই 
জীবনেই তাকে পেতে হবে । ভূমৈব স্থখম, নাল্লে সুখমন্ডি । তিনি ছাড়! আনন্দ 
নেই, তিনি ছাড়! সংসারে প্রকৃত শান্তিও নেই ।” 

স্বামী প্রেমানন্দর বিবরণ এখানেই শেষ । ঠাকুর শ্রীরামকষ্চ যে একজন অবতার 
সে-বিষয়ে তার বিশ্বাস দৃঢ় । কিন্তু যাদের সে-বিশ্বাস নেই তাদের কথ! কী । স্বয়ং 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন : সকল মত সকল পথই তার কাছে পৌছেচে।” বেলুড়মঠে 
তাই অন্যতম সিদ্ধান্ত হলো এই যে, *শ্রীরামকুষ্চকে কেবল একজন সাধু বলে যার 
প্রত্যয় হয়েছে এবং ধার প্রত্যয় তিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বরাবতার, এতছুভয়ের মধ্যে 
কোনে! ফারাক নেই ৷” আমার দিক থেকে পাঠককে যদি কিছু বলতে হয় তে 
বলি, দেখুন, কে কী বললে! তাতে কিছু এসে যায় না। শ্রীরামরুষের গোটা 
জীবনটা একবার দেখুন । সেটাই তো মন্ত জিনিস! আর সেই দিব্য জীবনই 
বদি আমাদের অধ্যাত্স জীবনকে উদ্ধ দ্ধ ন! করে, তবে তার বাণী বা ভূর বিষয়ে 
কিছু কথা বলে আর কী হবে? 


অস্মোদস্প পক্রিচ্ছেদ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও জনৈক স্বেচ্ছাচারীর কাহিনী 


নাট্যকার গিরিশ ঘোষ ঠাকুর শ্রীরামকষ্ণেরণশিষ্যদের অন্যতম । এবং ব্যবহারে 
কঠিনতষ ৷ তিরিশে পা দেবার আগেই তার প্রতিভা সর্বজনন্বীকষ্ । প্রায় 


৯৬ : জীরামকষ্ণদেব 


তিরিশ যখন তাঁর বয়েস, স্ত্রী মারা গেলেন । স্তর মৃত্যুর পর ঈশ্বরে বিশ্বাসও 
আর রইল না ৷ ‘এমন যৌবন ও সৌন্দ্ধই যদি চলে যায় তবে আর ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব কী? কেবল এই প্রশ্নেই তিনি ক্ষান্ত হলেন না, এর মীমাংসা খুঁজতে 
গিয়ে তিনি দুনিয়ার তাবৎ ধর্মের মূল বিষয়গুলো খুঁটিয়ে পড়লেন । কিন্ত 
ওতে কিছু হলো না । অবশ্য কলকাতার নাট্যমহলের উড়,কুদের সঙ্গে নিরন্তর 
মেলামেশার ফলে ইতিমধ্যে তার নৈতিক শক্তিরও অবক্ষয় শুরু হয়েছিল । 
স্ত্রীর মৃত্যুর পাচ বছর পর, ধর্মচর্চায় যখন শান্তি এলে! না, গিরিশ চরম উচ্ছ.ংখল 
জীবনযাপনে মন্জিত হলেন | অন্নকালের মধ্যেই সকলে জানল তিনি একজন 
পাড় মাতাল । এতৎসত্বেও মদের ঝেকে তিনি দু-দুখানা ধর্মীয় নাটক লিখে 
ফেললেন । আর সে-নাটক চললোও টানা পাচ বছর । সকলে তাজ্জব হয়ে 
গেল । তখনকার সময়ে তার পক্ষে নির্ভরযোগ্য কোনে জোরালো ধর্মবিশ্বাস 
যদিও তার ছিল না, তথাপি বুদ্ধ, চৈতন্য বিন্ধমঙ্গল ( তুলসীদাসের জীবনের 
ওপর রচিত) ইত্যাদি নাটক রচনার অজন্র অন্থপ্রেরণ তিনি লাভ করেছিলেন 
বিভিন্ন ধর্মের আচার্গুরু ও তাদের জীবনচরিত থেকে । শেষোক্ত নাটকটি 
ইংরেজিতেও হয়েছে, নাম ‘চিন্তামণি’ । 

নব নাটকে গিরিশের স্থির মনোভঙ্গিটি এই রকম : “সমস্ত ধর্মই শুদ্ধ ও 
কঠিন, কিন্তু ধার! ধামিক তাঁর! তেমন নন । তার! করুণাময়, তারা প্রাপদ ।" 
সাধুসন্তদের জীবনকাহিনী পড়ে পড়ে নিজের জীবনে তেমন একজন সন্তের দেখা 
পাওয়া যায় কিনা, সে-বিষয়ে তার আগ্রহ জেগেছিল । উচ্ছংখল জীবন- 
যাপনের মধ্যে যখন কিঞ্চিৎ শান্ত থাকতেন সেই অবকাশে তিনি তার 
মনোমত একজন সত্যিকার সাধকের সন্ধান করে ফিরতেন | কতজনের সঙ্গে 
দেখা হলে তার, কিন্তু কোনো সাধুই তাকে তৃপ্তি দিতে পারলেন না । তবু 
মনপ্রাণ খোল। থাকল, যদি কখনো -_ । 

অবশেষে এক বন্ধু এসে বললে, দক্ষিণেশ্বরে যে-সাধু থাকেন তিনি নিশ্চয়ই 
পিরিশের কৌতূহল ও মনোবাসনা পূণ করবেন । জনশ্রুতি এই, প্রচুর মঞ্চ 
পান করে সেই সাধুর দর্শনে গিরিশ বেরোলেন। স্পষ্টতই উদ্দেশ্াটা হলে! সাধুকে 
বৎপরোনান্তি উত্যক্ত করা । প্রথম দর্শনেই সাধুকে বারংবার কী অপমানই 
না করলেন ! মুখে কেবল এক কথা : “আপনার ঈশ্বর-কিশ্বর মানিনা । আমি 
মদ খাই | বলবেন তে মদ খাওয়া পাপ ? ও-পাপ আপনার ঈশ্ববও করেন |” 
শ্রীরামকৃষ্ণ শান্ত স্বরে বললেন : “মদ খাবি তো খা ন! । ঈশ্বরের নামে খা । 
আরে, নেশা তো! তিনিও করেন |” কথা শুনে গিরিশ ঝাঝিয়ে উঠলেন: 
“নেশা করেন ? কী করে জানলেন, মশায় ?' শ্ররামকুঞ্চ বললেন £ “তিনি ঘদি 
নেশাই না-করবেন তবে এমন উন্টোপাণ্ট| জগৎসংসার সৃষ্টি করলেন কী করে!” 
গরিশের জারিজুরি কোথায় ভেসে গেল, তিনি কেমন চুপসে গেলেন । 


শ্রবামরুঞ্চ ও জনৈক স্বেচ্ছাচারীর কাহিনী ৯৭ 


_গুক কে ?” গিরিশ প্রশ্ন করলেন । 

_*গুর ? সে তো ঘটক |” জবাব দিলেন রামকৃষ্ণ । “সে যে মানুষের 
সঙ্গে ভগবানের ঘটকালি করে গে! ! যদি চিনে নিতে পারিস, তোরও গুরু 
আছে রে ।” এই শেষের কথাট! নেশাগ্রস্ত গিরিশকে তেমন নাড়া ছিল না । 

মনের মধ্যে এইসব খতিয়ে দেখবার জন্যে, থিতিয়ে যাবার জন্তে সময় চাই 
গিরিশের । যেন সেইজন্তেই বিষয়ান্তরের অবতারণা করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ : “তোর 
থ্যাটার দেখাতে আমায় নিয়ে যাবি না?” 

“নিশ্চয়ই, নিণ্চয়ই | যেদিন আপনার খুশি 1" 

গিরিশ বিদায় নেবার পর উপস্থিত ভক্তজনের] ধিকারে সোচ্চার হলো : «কী 
পাপিষ্ঠ, নরাধম ! ওকে কী রকম লাগল আপনার ?” 

“আহা, কত বড় ভক্ত 1” ঠাকুরের উত্তর নিগৃঢ় তাৎপধময় । 

কিছুদিন পর ঠাকুর গেলেন গিরিশের স্বরচিত নাটকে অভিনয় দেখতে । নাটক 
শেষ হলো । এমনিতে গিরিশের ভাঙা মনে তেমন উৎসাহ নেই; কিন্ত 
শ্রীরামকৃষ্ণ যখন সোজা সাজঘরে গিয়ে গিরিশকে অভিনন্দন জানালেন, উদ্ধত 
গিরিশ কপট বিনয়ে শুধোলেন : “আমার অভিনয় দেখে আপনি খুশি হয়েছেন 
জেনে ভালো লাগল । আচ্ছা, বলুন তো খারাঁপটা কোথায় ?” 

সঙ্গে সঙ্গে নিদ্ধিধায় বললেন ঠাকুর £ “মনটাকে কপট করে রেখেছিল কেনে ? 
ওতে ভোগান্তি হয় না?” 

“বলুন এ থেকে কি মুক্তি নেই ?” বেদনার্ত গলায় জিগ্যেস করলেন গিরিশ । 

ঠাকুর বললেন : “কেনে থাকবে না ! একটু ধর্মকর্মে মতি আন্‌ 1৮ 

শুনে তে গিরিশ মহা। খাপ্প। । তিনি কারে। উপদেশ কখনো বরদাস্ত করেন নি, 
আর তাকে কিনা শ্রারামকৃষ্চ উপদেশ দিচ্ছেন । ক্রোধে অন্ধ হয়ে মদে 
মাতালের যত রকম খিস্তি-খেউড় তার জান! ছিল তাই দিয়ে তিনি ঠাকুরকে 
অভিষিক্ত করলেন | এসব যে হবে ঠাকুর যেন পূর্বেই তা জানতেন, ঠায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গিবিশের খিস্তি শুনলেন | গিরিশ থামতেই তাকে আশাবাদ 
করলেন । তারপর চলে গেলেন দক্ষিণেশ্বর । 

পরদিনই সকালবেলা গিরিশ এক ঘনিষ্ট বন্ধুকে পাঠালেন বামকৃষদেবের কাছে 
_গ্িরিশকে ধেন ঠাকুর ক্ষমা করেন । বন্ধুটি করুণাময় ঠাকুরকে চিনত । 
মে গিরিশের হয়ে একটু ওকালতি করল : “মশাই, গিরিশ মদদ খায় বটে, 
কিন্ত মদে উচ্ছন্নে যাবার মতো! লোক সে নয় । সে খুবই উদার |” 

ঠাকুর বললেন £ “কিন্তু সে ঘা কাচা খিস্তি করে, বাপ ।” 

«একটু ক্ষমাতেম্না করে নেবেন ৮" বললে সেই বন্ধুটি । 

ঠাকুর হাসলেন । চোখ মিটমিট করে বললেন : “কিন্তু ধরে, সে যদি আমায় 
পেটায় ? পিটিয়ে ষেরে ফেলে ? 

শ্রী রা-৭ 


৯৮ : শ্রীরামকষ্ণদেব 


“তা-ও নিজগুণে মার্জনা করবেন |” বন্ধুটি সরল ভাবে জবাব দিলে: “এ রকম 
উড়নচণ্ডা, গালাগাল ছাড়। আপনাকে দেবার মতো তার আর কী আছে, 
বলুন । সাপ তো! কেবল বিষ ঢালতেই পারে 1৮ 

গিরিশের বন্ধুর মুখে এইসুৰ শুনে ঠাকুর অনুনয় করে বললেন : “এক্ষুনি একটা 
গাড়ি নিয়ে আয় । আমি ওকে দেখতে যাবে! । নিয়ে যাবি?” 

ঠাকুর খন পৌছলেন গিরিশ তখন টালমাটাল । কিন্তু শান্ত ও সংযত লোকের 
সঙ্গে যেমন কথাবার্তা হয় তিনি গিরিশের সঙ্গে সেইভাবে কথা বললেন । ফল 
ভালোই হলো | মেজাজ খারাপ না-করে গিরিশ ঠাকুরের সব কথা চুপচাপ শুনে 
গেলেন। গিরিশ ঘুমিয়ে না-পড়! অবধি ঠাকুর গিরিশের কাছে রইলেন। 

সেই থেকে গিরিশের ঠাকুরের সঙ্গলাভের আসক্তি । তাই বলে তিনি মদও 
ছাড়লেন না। উডকু বন্ধুবান্ধবদেরও ন|। 

গিরিশের প্রতি ঠাকুরের ব্যবহারিক চাতুরিও প্রণিধানযোগ্য । একদিন তো 
গাড়ি করে গিরিশ এলেন দক্ষিণেশ্বরে ৷ একেবারে শান্তশিষ্ট ভালে! মানুষটি ৷ 
বাগানের মধা নিয়ে তাকে আসতে দেখে ঠাকুর তার এক ভক্ত শিষ্যকে বললেন : 
“ওরে, ওকে তো আজ বেশ শান্তই মনে হয়। কিন্ত গাড়িতে মদের বোতল 
রয়েছে। যা, যা, চুপ করে বোতলট। হাতিয়ে নিয়ে আয় ৷” 

তারপর ঈশ্বর প্রসঙ্গে ঠাকুর যেখানে কথাবার্তা বলছিলেন সেইখানে গিরিশ 
এসে বসলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটল, গিরিশের গল! শুকিয়ে কাঠ। শেষে 
আর সইতে না-পেরে তিনি উঠে যেই গাড়ির দিকে পা বাড়ালেন অমনি ঠাকুর 
বলে উঠলেন : “আরে, তোকে আর কষ্ট করে আনতে হবে না । এই যে নিয়ে 
এসেছি । নে, খা! ৷ খেয়ে নে বাবা)” ৃ 

সেই থেকে গিরিশের মদের মাত্রা কমতে থাকল । তারপর বেশ কিছুদিন 
পর তিনি মদ একদম ছেড়েই দিলেন। এই প্রসঙ্গে জনৈক হিতৈষীকে গিরিশ 
নাকি বলেছিলেন £ “কেন ছাড়লুম জানে| তো? কারণ আমার গুরু প্রীরামকুষঃ 
কখনো মদ ছাড়বার আদেশ করেন নি । সাধুতা। ও পবিভ্রতাই নয়, তিনি 
আমাদের ন্বাধীনতাও দিয়েছিলেন । তিনি কখনো! আমদের তার স্বার্থে কিছু 
করতে বলেন নি!” 

কিন্তু ওটাই একমাত্র নয়, মদের চেয়েও ঢের সমস্যা আছে গিরিশের । বস্তুত 
সাধন] বা কচ্ছ, সাধন -_গিরিশের কাছে এব ভয়াবহ | ঈশ্বব উপলব্‌ধির জন্ে 
প্রবল আকাংক্ষ। থাকলে কী হবে সাধনভজন ধ্যান এসব তাঁর আসে না। 
তার ধের্য যে কত কম সে-কথা সকলেরই জানা আছে । চুটিয়ে ফুতি করতে 
ভালোবাসেন তিনি, কিন্তু শান্ত্রবহছিত কোনো আচার-অনুষ্ঠান ? ওরে 
বাবা ! 

এদিকে শ্রীরামক্কষণের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা যতই বাড়ল, মনের শাস্তি না-পেয়ে 


শ্রীরামকৃষ্ণ ও জনৈক স্মেচ্ছাচারীর কাহিনী ৯৯ 


তিনি ততই ক্রি হতে থাকলেন। একদিন ঠাকুরকে শুধোলেন : “ধরো, আমি 
আমার উচ্ছ.ংখল সঙ্গীসাথীদের ছেড়ে দিলুম । তবে কি ধর্মলাভ হবে ?” 

“না, না, ওসব করবি কেনে? যারা পতিত তাদের কি ছাড়তে আছে?” 
বললেন শ্রীরামকঞ্ণ : “ভগবান তো ওদের উদ্ধারের জন্তেই আসেন । তুই কি 
ভগবানের চেয়ে বড় না কি রে?" 

এর ঠিক পরেই গিরিশ একদিন সটান এসে জিগ্যেস করলেন £ “মদটদ ছেড়ে 
দিলে কি ঈশ্বরের সান্নিধ্যলাভ হবে?” 

£ওসব ছাড়লে কী হবে। তাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকতে হয় ।" বললেন ঠীকুর : 
“তুইতো রোজ মদের মাত্রা কমিয়ে ধিয়েছিস। তাতে কি তাকে কাছে 
পেয়েছিল ? তিনি অখণ্ড চৈতন্য, তাকে কে ফাকি দেবে?” 

«আমি কী করবো তবে? আমি ধাযান করতে পারি না, কাতর হয়ে ডাকতে 
পারিনা । আমার উপায় কী হবে!" 

শ্রীরামকৃষ্ণ সেদিন কিছু বললেন না| গিরিশ বিদায় নিলেন। তারপর পনেরোটা 
দিন একটান! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ও ধ্যানের বিস্তর চেষ্ট। করলেন । কিন্ত 
তাতে বিন্দুমাত্র ফল হলো না । গিরিশ ক্ষেপে গেলেন । ‘এর একটা হেস্তনেস্ত 
হওয়া দরকার'--মনে মনে ঠিক করে রীতিমতো ধোপছুরম্ত হয়ে তিনি দক্ষিণশ্বের 
রওনা হলেন? তার গুরুর সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করতে হবে। 

ভক্তশি্ত পরিবৃত হয়ে শ্রীরামকৃঞ্জ তখন তার ঘরেই ছিলেন । তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে গিরিশকে দেখতে পেয়ে তিনি উছলে উঠলেন : আরে, 
গিরিশ যে! গিরিশের যন্ত্রণা তার অজানা নয়। এখন আবার তার মুখে ঘা 
জানলেন তাতে বোঝা গেল গিরিশ মর্মবেদনায় মরীয়া হয়ে উঠেছেন এবং 
ধ্যানভঙজগনের চেয়ে তিনি আত্মঘাতী হওয়াই শ্রেয় মনে করেন। 

“আরে গিরিশ, আমি তো তোকে এত এত সাধনভজন করতে বলিনি ৷ খাবার 
আগে শোবার আগে তুই শু একবারটি তাঁকে স্মরণ করবি। ব্যস, এইটুকুন। 
এইটুকুনই যথেষ্ট । তুই এট! পারবিনি?” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে গিরিশ ধীরে ধীরে বললেন : “না প্রভু, আমি 
তা-ও পারি না। আমি নাটক নিয়ে থাকি, কখন খাই কোথায় শুই তার 
কোনো ঠিকঠিকানা নেই।” আবার খানিকটা চুপ করে ভেবে নিয়ে বলতে 
লাগলেন : “রুটিন মাফিক চলা, ধরাবাধা নিয়মকান্ুন--ওসব আমার পোষায় 
না । না না, সাধনভজন আমার দ্বারা হবে না । না, মুহূর্তের জন্যেও ঈশ্বরকে 
আমি স্মরণ করতে পারি না।" 

শ্রীরামকৃষ্ণ কিছুক্ষণ চুপ। তখন তার অর্ধবাহ্‌ দশ!। “তাকে পাবার জন্ে 
তুই যদি কিছুই করতে না-পারবি তবে দে, আমায় বকলম। দে 1” 

“বকলম! ? কী বলছেন আপনি ?” গিরিশ হতবুদ্ধি। 


১০০. | শ্রীরামরুষ্ণদেব 


“তোর হয়ে ধ্যান-প্রার্থনা আমিই করব ” বললেন রামকৃষ্ণ : “হলো তো? 
যা, এখন থেকে নিশ্চিন্তে নাটক-টাটক কর । যেমন-খুশি খা দা । কাউকে কিছু 
বলার নেই । কোনো দায় নেই । যা-কিছু ঘটবে মেনে নিবি । কারে! কাছে 
কিছু চাইবি না। শুধু জানবি : ত্বয়া। হৃষিকেশ হদিস্থিতেন, নিষুক্তোশ্নি তথা 
করোমি।” তুমি যা করাও তাই করি, তুমি যেমন রাখো তেমনি থাকি-_এই 
ভাব নিয়ে থাকবি, ঈশ্বরের কপার ওপর ষোল আনা নির্ভর করে চলবি |” 
গিরিশ গুরুকে তক্ষুনি বকলম। দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন । মনে মনে সংকল্প 
করলেন : গাছের পাতাটি যেমন রোদ্দব আর হাওয়ার উপর নির্ভর করে বেঁচে 
থাকে, তেম'ন থাকব | বেড়াল-মা বাচ্চাকে কখনে। রাখে ফিটফাট বিছানার 
উপর, কখনে। বা টুকিটাকি আবর্জনার এক পাশে । বেড়ালের বাচ্চার কাছে 
বেড়াল-মাই ভরসা । সেই ভরসা নিয়েই বাচব । ঈশ্বরের কাছে ষোল আন! 
আত্মসমর্পণ করব । 

শিষ্যকে শিক্ষা দিয়ে গড়েপিটে তুলতে শ্রীরামকৃষ্ণ বড় কঠিন । গিরিশের 
মানসিকতায় এই যে নতুন মোড় নিয়েছে সেটাকে আধ্যাত্মিক স্তরোন্নতির ক্ষেত্রে 
কাজে লাগাবার জন্যে তিনি গিরিশকে ধীরে ধীরে শিক্ষা দিতে লাগলেন । 

কারে! কাছে কিছু চাইব ন1- এট! গিরিশের পক্ষে বড় বিষন্ন ব্যাপার হয়ে 
দাড়ালো ৷ কিন্তু দিনের পিঠে দিন এই উড়নচণ্ডীর এইভাবেই কাটল । নিজে 
কিছু চায় না, যে যা দেয় তাঁর উপরই নির্ভর । তিনি থে গুরুকে কথ! দিয়েছেন । 
একদিন গিরিশ ঠাকুরের সামনে কোনে! একটি সামান্ত ব্যাপার নিয়ে ‘আমি 
করব" বলায় ঠাকুর বলে উঠলেন : “ওকি গো ? অমন করে ‘আমি করব 
বল কেন ? যদি না করতে পার ? বলবে-ঈশ্বরের ইচ্ছা হয় তো করব । 
তুমি না বকলমা দিয়েছ? এখন থেকে মনে রেখো তোমার জীবনযাপন 
চলাফেরা সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় হচ্ছে | নিজের ইচ্ছা! আর “আমি টাকে ত্যাগ 
করে ঈশ্বরের ইচ্ছার অধীন হও । তবে তো হবে ।” 

সেই থেকে ণিরিশের জীবনে এক মস্ত পরিবর্তন | তিনি বকলম দেয়ার 
গূঢ় অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে লাগলেন ৷ নিজের সকল দায়দায়িত্ব একবার যখন 
পরমপুরুষের কাছে সমর্পণ করা যায় তখন আর নিজের স্থখদুঃখ ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
বলে কিছু থাকে ন! । 1গরিশের স্বভাব একগু য়ে, তিনি বিষয়টি যতই হৃদয়ঙ্গম 
করলেন ততই গুরুর প্রতি তার নিষ্ঠা অবিচল হলো! । এইভাবে ধর্মপথে তিনি 
এতদূর অগ্রসর হলেন যে, তৎকালীন সময়ে তিনি আত্মিক ক্ষমতার অগ্রগণ্যদের 
মধ্যে অন্যতম হয়ে উঠেছিলেন । অপরপক্ষে নাটাশিল্লে কঠোর পরিশ্রমের ফলে 
আধুনিক নাট্যকার হিসেবে তিনি হয়ে উঠলেন সর্বশ্রেষ্ঠ । প্রকৃতপক্ষে ক্লাসিক 
যুগের কালিদাস, ভবন্ৃতি, ভান এবং আধুনিক যুগের গিরিশ--এর মধ্যবর্তী 
সময়ে উল্লেখযোগ্য নাট্যকার নান্তি। 


শ্রীরামকৃষ্ণ ও জনৈক স্ষেচ্ছাচারীর কাহিনী ১০১ 


শুধু শ্রেষ্ঠ নাট্যকারই নন, মহৎ অভিনেতা ও প্রযোজক রূপেও গিরিশ 
স্বনামধন্য । অভিনয়শিল্পকে পেশ! হিসেবে গ্রহণ ক'রে পতিতা নারী ঘে অভ্যস্ত 
জীবনের পরিবর্তে উন্নত জীবনযাপন করতে পারে তারও পথপ্রদর্শক গিরিশচন্র | 
অভিনয়ে শিক্ষা দিয়ে দিয়ে তিনি বহু পতিতার জীবন রক্ষা করেছিলেন । শুধু 
তা-ই নয়, ভদ্র সমাজে যারা কলঙ্কিত ও পতিত সেই বারবপিতার সমাজ থেকে 
তিনি অন্তত আধডজন নারীকে উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রীরূপে জনসমক্ষে হাজির 
করেছিলেন । তখন মঞ্চে পুরুষমামুষের! অভিনেত্রীরূপে অভিনয় করত । গিরিশ 
যা! দেখালেন এরপর থেকে সে-রেওয়াজ উঠে গেল । 

কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষে বসবাসকালে একদিন এক বৃদ্ধা আমার ও আমার 
সত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন । এককালে ইনি গ্রিরিশের নামকরা অভিনেত্রী- 
দের অন্যতম! ছিলেন । “বাবা কীভাবে তাদের শিক্ষা দিতেন তিনি সে- 
প্রসঙ্গে কিছু বলছিলেন । তিনি গিরিশকে "বাবা বলতেন । “সাধারণভাবে 
নারীজীবনে বাবা এক যুগান্তর স্থষ্টি করেছিলেন । নিদারুণ দারিদ্য ও অর্থকষ্টে 
যেসব মেয়ের! পাপের অতলে তলিয়ে যেতে বাধ্য, মঞ্চকে আকড়ে ধরে তারা 
রক্ষা পেলো ৷ কিন্তু বাব। ওখানেই থামলেন না । তিনি আমাদের সবাইকে 
ধরে নিয়ে এলেন শ্রীরামকৃষ্ণের আশ্রমে, তার কথামৃতে অভিষিক্ত করালেন । 
সন্ধ্যারতির সময়ে আমর! আশ্রমে হাজির থাকি এট! উনি খুব চাইতেন । 
আমাদের মধ্যে কারে! কারো খুব ভয়” পাছে আমাদের পাপের স্পর্শে এই 
পবিত্র আশ্রম কলুষিত হয় । বাবা বলতেন : 'ভয় কী, তিনি আমাদের সবাইকে 
ভালোবাসেন । আমাকে ও তোমাদের সবাইকে স্বয়ং শিক্ষা দেবেন বলেই 
তিনি ধরাধামে অবতীর্ণ । তিনি ফে করুণাময় । আমাদের মতে| পতিতকে 
উদ্ধারের জন্তেই তো তাঁর আসা ।” 

ইদানিং বুদ্ধ হয়েছেন এরকম অনেক তৎকালীন অভিনেত্তা ও অভিনেত্রীর 
সঙ্গে আমরা কথ। কয়েছি । এই কথাবার্তা ও আলাপচারিতায় আমাদের দৃঢ় 
ধারণা হয়েছে যে, উড়্‌কু ও উচ্ছংখল সঙ্গীসাথীদের ত্যাগ না করে তাদের মধ্য 
থেকে গিরিশ তাদের জীবনে প্রভৃত আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধন করতে 
পেরেছিলেন । ধর্মজীবনে তার নবজন্মের পর তিনি আচারে-ব্যবহারে নীতি- 
বাগীশ ভূইফোড়ের ভূমিক! নেননি; তার অতীত জীবনের কোনো কিছুকে 
অন্গীকারও করেন নি । পরিবর্তে তিনি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ব্যবহারে এবং 
তার রচনার মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা ও চেতনা ধীরে ধীরে প্রবিষ্ট 
করিয়েছিলেন । আর গুরুকে বকলম! দেয়ার ব্যাপারে? না, তুরীয়ানন্দ.ও 
অস্যান্তর। বলেন, সেদিক থেকে তিনি বিন্দুমাত্র নিয়ম-লংঘন করেন নি । 


» ইনি যে ব্বনামধস্ত বিনোদিনী লেট! কাউকে না-বললেও চলে । 


১৯২ | শ্রীরামরুষ্ণদেব 


গুরুত্রাতাদের দৃঢ় অভিমত এই : “গিরিশ ছিলেন আমাদের সকলের চেয়ে 
ধামিক | তিনি অন্তর্ধামীর নির্দেশে জীবনযাপন করবেন বলেছিলেন, সারাজীবন 
তাই করেছেন |” এমনকি মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি বকলমার কথাটি 
ভোলেন নি। শেষ-নিংশ্বাস.তাযাগ করার পূর্বে তিনি কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন: 
“হে ঠাকুর, হে দয়াময় ! এই প্রমত্ত সংসারের কঠিন আবরণটি আমার চোখ 
থেকে সরিয়ে দাও, প্রভু !” 


চতুৰ্দশ অন্থ্যাম্ত 
মহাপ্রস্থান 


, ১৮৮৫ সনের কাছাকাছি সময়ে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ যে ক£ন1লীতে ম্পষ্টত ক্যানসার 
রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন, ইতিপূর্বে আমি তার উল্লেখ করেছি । শিষ্যদের 
মধ্যে থাকবার দিন যে তার দ্রুত ফুরিয়ে আসছে. একথা তিনি খুব দৃঢ়ভাবে 
তাদের বলেওছিলেন। কোনে! সন্দেহ নেই, এই সংবাদে শিষার! খুবই বিমর্ষ 
হয়ে পড়েছিলেন । ঠাকুর চলে যাবেন, আর তে! সময় নেই, এই ভেবে ভেবে 
তারাও তাদের সাধনভজনের নিত্ক্রিয়া প্রবলবেগে চালাতে লাগলেন । 
শিষ্যদের নেতৃত্বে ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ । তিনি গুরুভাইদের চাড় দিলেন : 
দ্যাখো হে, ঠাকুরের “তো এই অবস্থা। কে জানে কতদিন শরীরে থাকবেন । 
তাঁকে যথার্থ সেবা করতে হলে, এসো আমরা কঠোর সাধনভজন ও ধ্যানধারণায় 
লেগে যাই। এখন থেকে যদি কঠোর সাধনভজনে না লাগি, তিনি চলে গেলে 
শেষে হয়তে৷ আক্ষেপ করতে হতে পরে । আক্জেবাজে জল্পনায় সময় নষ্ট করে 
কী হবে। সংসারের কামনা-বাসনায় আমরা যেন না জড়াই। ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
নিত্যকর্ম ও কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের অবস্থান যতক্ষণ না-হুচ্ছে ততক্ষণ কঠোর 
কুচ্ছ তার মধ্যে আমাদের চলতে হবে ।” 

ঠাকুরের ক্যানসার রোগ আর আরোগা হবার নয় এ-কথাটা যখন সাবান্ত হয়ে 
গেল, দলে দলে লোক এসে তখন ঠাকুরকে বলতে লাগলেন, ঠাকুর যেন এশী 
শক্তি প্রয়োগে আপনাকে রোগমুক্ত করেন। তারা প্রত্যেকে এসে অনুনয় 
করতে লাগলেন : “হে ঠাকুর, তুমি তো তিনিই, ইচ্ছে করলেই তো তুমি 
নিজেকে সারিয়ে তুলতে পার !” 
ঠাকুরের গলার অবস্থা এখন এমন যে কথা বললেই বিষম যন্ত্রণা । বললেন : 
“কী সব আজেবাজে বকছিম তোর | এই এটাকে তো (নিজের শরীরকে 
অন্কুলি নির্দেশ করে ) চিরকালের মতো তার কাছে সমর্পণ করেছি । এখন কী 
করে আর এটার বিষয়ে বলতে যাই ?” 


মহাপ্রস্থান ১০৩ 


অস্থখের এই সমঘটায় শ্রীবামকঞ্জ তাঁর ভক্তশিষাদের প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি রেখে- 
ছিলেন । “যারা এখানে আসে যায়” - বললেন তিনি -“তাদের মধ্যে ছুই 
থাকের লোক আছে। অন্তরঙ্গ ও বর্হ্রঙ্গ | অন্দরের ও বাইরের লোক । এই 
অস্থথ সেটা চিনিয়ে দেয় । যারা সব ছেড়ে-ছুড়ে এখানে থাকে তারা অন্দরের 
লোক । তার! সবাই মিলে চৈতন্তকে মূর্ত করতে অবশ্যই যত্ব করবে। যুগে যুগে 
কত স্ত্রী পুরুষ তাতে উদ্ব দ্ধ হবে।” 

পররতা বছরে যদিও তার গলদেশের এই মারাত্বক ব্যাধি ক্ষিপ্রগতিতে বৃদ্ধি 
লাভ করল, তবু শিষ্যবর্গকে যথাষথ উপদেশ-নির্দেশে শারীরিক যন্ত্রণাকে তিনি 
উপেক্ষা করেছিলেন । তিনি শিষাদের মনে ও অন্তরে আপনাকে নি:শেষে ঢেলে 
দিয়েছিলেন । তার তখন এমন অবস্থা যে গলা দিয়ে কোনে! শক্ত খাবার নামত 
না, তাই তাকে এখন-তখন একটু-একটু দুধ খেয়ে থাকতে হতে] । কিন্ত এই 
যংকিঞ্চিৎ দুগ্ধপানে কি শরীরের বাঠামো টিকে থাকতে পারে! অথচ শরীরের 
বল যতই ক্ষীণ হলো, শিষ্যদের আধ্যাত্মিক জীবন ও সাধনভজনের প্রতি তার 
প্রচেষ্টা তীব্রতর হলো । বিশেষত বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীসারদা মা-র বেল! । 
কেননা সকলকে এগিয়ে নিয়ে যাবার ভার কার্যত ছিল এদেরই উপর । 
তিনি প্রকাশ্যেই বলতেন : “দ্যাখো, ওদের ভার তোমদের উপর দিয়ে যাচ্ছি ।” 

আরো এক-দেড় বছর পর এই কালান্তক ব্যাধি ভয়ংকর রূপে বুদ্ধি পেয়ে প্রভুর 
দেহকে জীর্ণশীণ করে দিলে । একেবারে অণ্তিমকাল দেখা গেল। তখনো 
জনআ্রোতের বিরাম নেই : তুমি তোমার অলৌকিক শক্কিবলে ব্যাধিমুক্ত হও_ 
এই আকুতিরও বিরাম নেই । বাইরের লোকের সঙ্গে শিষ্যদের দুই-একজনও 
তাকে এই মিনতি করতে লাগলেন । কিন্তু তার নিবিকার উত্তর : “সে হয় না» 
আমার নিজের কোনো ইচ্ছাটিচ্ছা নেই । সবই তার ইচ্ছ1।” 


ক্রমে ক্রমে ঠাকুরকে বিছানায় শুইয়ে রাঁখাঁও শক্ত হলে! | তিনি উঠে বসে 
সকলের সঙ্গে কথ! কইবেন, অন্তরের উপলব্ধির বিষয়গুলে। বিলিয়ে দিয়ে হালক! 
হবেন -এই তার ইচ্ছা । তিনি বিছানায় উঠে বসলেন, চারদিক থেকে উচু করে 
বালিশের বেড়া, প্রত্যেক শিষ্যের সমন্তা নিয়ে বলতে লাগলেন । 

অস্তিমকাল যে সঙ্গিকট সেট! জুলাইয়ের এক সন্ধায় স্পষ্ট বোঝা গেল। অসন্থ 
ঘন্ত্রণ। । তবু তিনি বিছানায় উঠে বসবার জেদ ধরলেন। বসলেনও। বড় বড় 
দাড়ি গজিয়ে গেছে, ব্ষিম যন্ত্রণায় মুখের একদিক বেঁকে আছে, তবু আয়ত 
কালো কালো চোখে আলোর দীপ্তি | নদীর স্রোতের মতো সেই আলে) 
ক্রমশ সার! মুখে ছড়িয়ে গেল । এই আলোর দীপ্তি এমনই প্রচণ্ড সুন্দর ও 
উজ্জবলন্ত যে কেউ আর মুখের দিকে তাকাতে পারে না । যতক্ষণ না তাদের গুরু 
এই ধকধকে আলো কমিয়ে আনেন শিষ্যরা অস্ত দিকে তাকিয়ে থাকে। 


১০৪ - শ্ীরামকষ্ণদের 


কখনে। কখনো তিনি এইভাবে চল্লিশ পয়তাপ্লিশ মিনিট অবস্থান করতেন । 
তারপর আ7:ঘ্ত আস্তে কথা বলতেন । কথা বলতে গেলে হাজারো গোখরোর 
কামড়ের মতে! বিষম যন্ত্রণা । তবু তিনি সকলের সব প্রশ্নের উত্তর দিজ্জেন । 
.পিষ্যদের শেষতম সমশ্তার সমাধানের পূর্বে তিনি চলে যাবেন, এট! তিনি চান 
নি। অপাথিব. দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বলতেন : “যা জানি তা এত করে তোদের 
বলি কেন? কারণ তোদের যে সঙ্গে নিয়ে এসেছি । প্রত্যেক ধর্মগুরু যে ধরাধামে 
তার পার্ষদদের সঙ্গে করে নিয়ে আসেন । সেই পার্ষদরাই প্রথম তাকে বোঝে । 
তারপর সংসারের আর-পাচজনকে বলে । এই যে তোদের বলছি, তোরাই 
আবার নিরঞ্জন সহজ সত্যটা! জগতকে জানাৰি । তাতে কোনে! ধন্দ থাকবে না, 
কোনো কেরামতি থাকবে ন! ।.--এই যে তোদের নিয়ে এসেছি, আমর! সব 
বাউলের দল । বাউলের! দোরে দোরে নামকেত্তন করে ফেরে । কেউ তাদের নাম 
জানেনা, জানতে চায় না । আমরাও সংসার জগতে তার নামগান করছি, যখন 
ফিরে যাব কেউ জানবে না আমাদের আমল পরিচয় |...শরীরের খোলের মধ্য 
থেকে আত্মা যখন কথা বলেন তখন শরীরের বড় কষ্ট, সে-কষ্ট এড়ানে। 
যায় না। যত কষ্ট সব শরীরের, আত্মার কোনো কষ্ট নেই । শরীরের ভাবনা, বস্তুর 
ভাবনা ছাড়তে হবে । একটা চৌকিতে কেউ বসে আছে, চৌকিটা দেখতে চাস 
তো লোকটাকে সরাতে হবে। আত্মাও তেমনি, বস্তুর মধো শরীরের মধো সে 
লুকিয়ে থাকে । সর্বভূতে সেই আত্ম বিরাজমান ৷ দিন আসবে যখন তোরা 
সব জানতে পারবি। কিন্ত সে-সব পরের কথ! !".--একজন শিষ্যকে দেখিয়ে 
বললেন : “এ যে ও, চলছে ফিরছে, ষেন খাপ-খোলা ঝকঝকে তলোয়ার । 
আর এ ষেহীরানন্দকে দেখছিস, কেমন নম ও বিনীত হয়ে আছে, কিন্ত 
ভিতরটা ভরপুর ব্রহ্মশক্তিতে ঝিকমিক করছে । সাপুড়ের বাশি শুনে যেন 
গুটিয়ে আছে কাল-কেউটে |” | 

তিনি থামলেন । একটু পরে আত্মমগ্ন হয়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন : 
“কিছুই নিয়ে যাচ্ছি না | সব তোদের দিয়ে ফতুর হয়ে গেলুম ৷ কারো ওপর 
আর তোদের নির্ভর করতে হবে না । নির্ভর যদি করতে হয় তো এক ঈশ্বরকেই 
করবি । কেবল তারই শক্তিতে তোরা কাজ করবি । তারই শক্তিতে জগতের 
লেবা করবি । কাজ শেষে তোরা সব বাউলের দল আবার ফিরে যাবি তোদের 
আপন ঘরে, ঈশ্বরের কোলে!” 

কথ! কইতে কইতে সন্ধ্যা নামল | সহসা তিনি সমাধিস্থ হলেন । শ্বীস- 
প্রশ্বাসের ক্রিয়া স্তিমিত হলো, স্তব্ধ হলো হৃংপিণ্ড আর নাড়ির চলাচল ৷ তার 
সমস্ত শরীর পাথরের মতো নিশ্চল ৷ প্রদীপের আলোয় অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে ধর্মপ্রাণ পার্ধদের]। এইভাবে একটান! গভীর বাজি অবধি । গভীর রাতে 
সমাধি থেকে ব্যুখানের পর তিনি প্রায় ঘণ্টা খানেক ধর্মালোচনা করেন । 


স্বামী তুরীয়ানন্দর সিদ্ধাস্ত ১৫ 


তারপর রাত যখন একটা, তিনি আবার সমাধিস্থ । আলো-বলমল চোখ ছুটি 
অর্ধনীমিলিত । ঠোটের কোণের শ্বিতহাসি ছড়িয়ে গেল সার! মুখে । উজ্জ্বল 
হুলো মৃখমণ্ডল | তারপর আস্তে আন্তে তরু ও গালের কাছ থেকে সেই 
হাস্তচ্ছট| অস্তমিত হয়ে মুখের দু'পাশে লেগে থাকে | সেখানে হয়তো ঈষৎ 
কম্পন । আনন্দের দু-একটি স্ফুলিঙ্গ | ধীরে ধীরে তা-ও মিলিয়ে যায় । 
অধরোষ্ট ক্রমে ক্রমে শক্ত হয় । সমস্ত মুখে নামে মৃত্যুর মতো কঠিন স্তন্ধতা। 


সা ল্ওদস্ণ জঅধ্্যান্ত 
স্বামী তুরীয়ানন্দর সিদ্ধান্ত 


স্বামী তুরীয়ানন্দর কথা যে বলব তা আগেই বলেছিলাম ৷ স্বামী তুরীয়ানন্দ 
শ্রীরামরুষ্-শিষ্যদের অন্তম । আমি তাঁকে জানতাম । এখন তিনি দেহাস্তরিত। 
সেই জন্য তার সম্পর্কে খোলাখুলি আলোচনা করা যায়। 

অন্যান্ত সতীর্থ সাধুদের মধ্যে তিনি কী রকম শক্তিমান ও আত্মমর্ধাদাপূর্ণ 
ছিলেন আমি পূর্বে তার উল্লেখ করেছি | ভারতের ধর্মশিক্ষার সারমর্ম আমি 
তার পদতলে বসে জেনেছি, তা লিখে বোঝানো যাবে না । আধ্যাত্মিক শক্তিতে 
তিনি এতই বিশাল ও গভীর ছিলেন যে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীর তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম 
করতে আমাকে তার কাছেই ফিরে যেতে হলো।। 

বেনারসের মঠের সভাপতি ছিলেন স্বামী তুবীয়ানন্দ । মঠ পাঁচিল দিয়ে 
বিভক্ত । একদিকে গুণাতীত ধাম, অন্য অংশে সগুণের উপাসনা | মঠের 
গুণাতীত ধামের অংশে থাকতেন প্রায় বারো জন সর্যাসী । নিরাকার ব্রহ্ম বা 
গুণাতীতের সাধনায় তার) ধ্যানমগ্ন থাকতেন ৷ তাদের কোনে! পৃজানষ্টান ছিল 
না। ধ্যান-ধারণা ও আত্মোপবলধির সাধনায় দিন কাটত | অসাধারণ শান্ত্রজ 
পণ্তিতও ছিলেন তারা । প্রাচা ও পাশ্চাত্য দর্শন বিষয়ে তারা গভীর পড়াগুনো 
করতেন | দোতলার ঘে-বাড়িতে তারা থাকতেন তা ছিল নিতান্ত শাদাসিধে, 
ছায়াচ্ছয় । দেয়ালে দরজায় আসবাবপত্রে কোথাও কোনো অনর্থক কারুকর্ম 
ছিল ন! । সৌন্দর্ধের আড়ম্বরের পরিবর্তে ছায়াশীতল শান্ত পরিবেশ | তপশ্যার 
উপযোগী । 

জানিনা কেন যে শ্বামী তুরীয়ানন্দর মতো ঘোগী ও সাধু মহাত্সা! গুণাতীত 
ধামে থাকতেন ন! । বরং তিনি থাকতেন মঠের সগুণ ধামে। সগ্ুণ অর্থাৎ 
ঈশ্বরের সাকার উপাসনায় নানাবিধ পুজার্চনা, আচার-অনুষ্ঠান উৎসবাদি ছিল। 
বস্কতপক্ষে নিরন্নকে অন্নদান, অনাথকে সাহাধ্যদান, রোগীর সেবা-শুশ্রযা, 


১০% শ্ররামক্ষ্ণদেব 


জিজ্ঞান্থকে যথাবিধি উপদেশ-নির্দেশ--এই সমস্ত হাজার রকম কাজকর্ম সগুণ 
পদ্থীদের নিত্যকর্ম । ওঁদের কর্মকাণ্ডের পরিধি এত ব্যাপক ছিল বলে নানা 
রকমের বাড়ি ও মস্ত মস্ত বাগান সমেত জায়গাও ছিল প্রচুর | বাগানের শেষ 
প্রান্তে বড় বড় বৃক্ষের নিচে স্বামী তুরীয়ানন্দর কুঁড়ে ঘরটি । এসব বিষয়ের 
বিশদ বর্ণনায় যাব, নাকি সদাচার ও সংকর্মের মধ্যে মোক্ষের যে পথ স্বামী 
তুরীয়ানন্দর দৃষ্টিভঙ্গিতে নিহিত সে-প্রসঙ্গে বলব ? তার চেয়ে শীরামকৃষ্ণের 
অমৃত বাণী তার মুখে শোন। যাক । 
জুন মাসের এক সকালে স্বামিজীর কুঁড়ে ঘরটিতে আমি গিয়ে হাজির । ঘরে 
ঢুকে দেখি কী শীতল ছায়া চারদিকে | ঝাঁঝালো রোদ্দ,র নাঁথাকলেও 
আলোর অভাব নেই, ঘরের প্রতোক ব্যক্তি ও বস্তুকে স্পষ্ট চেন! যায় । সম্যাসীর 
গেরুয়া বসন পরিহিত তুরীয়ানন্দজী ঘরের মধ্যিখানে একট! কুশন চেয়ারে 
বসে ছিলেন । তার দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র বোঝা গেল তিনি পায়ের নথ থেকে 
মাথার চুল অবধি পৃত পবিত্র । যাঁকে বলে খাটি সাধু'। আমি তার চরণধূলি 
নিয়ে তার স্থুমুখে মেঝের উপর বসলাম । বসে তাঁকে ভালো করে দেখতে 
লাগলাম । আর এ সিংহপ্রতিম ব্যক্তিত্বের মধ্য দয়ে যেন অজন্র ধারায় স্মেহ 
ও মধুরতা ঝরে পড়তে লাগল । ভার বর্ণনা করা যায় না । তার চোখ-মুখ 
এমন কি স্থমুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে পড়া ইন্তক সমন্তটাই যেন একজন মহান 
ষ্টা ও প্রেমিকের ঝরণা ধারার মতো । তিনি ম্মিতমুখে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন -কতক্ষণ তা বলতে পারব না, তারপর গম্ভীর কণ্ঠে শুধোলেন : “তোমার 
কিছু প্রশ্ন আছে, ন! ?” 

"আজ্ঞে হা, মহারাজ । আমার প্রশ্ন এই মঠের বিষয়ে, আপনার গুরু 
পরমহংসদেবের বিষয়েও 1” 

“তার বিষয়ে আমার মনের কথা অনেকেই জানেন । ভিনি তোমার মঙ্গল 
করুন |” 

“মহারাজ, আপনাকে দেখে অবদ্দি শ্রীরামকৃষ্ণের মহান মর্ধাদাকে বুঝতে 
পারি।” 

“কী যে বলো! হিমালয়ের সঙ্গে ছুচোর তুলনা ?” তুরীয়ানন্দ মহারাজ 
উচ্চম্বরে হেসে উঠলেন । দ্বেষহীন সহজ সরল হাসি, শিশ্তর মতো দুষ্টুমিতে 
ভর! | হাসতে হাসতে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । কাপড়ের খুঁটে 
চোখের জল মুছে স্থির হতে একটু সময় নিল । -“তোমার প্রশ্নটা আবার 
বলতো?” 
আমি বঙ্লুম : “হাসবেন ন! । আমার জানবার বহু কথা আছে । প্রথম 
কবাট। আপনাবই কাজকর্ম নিয়ে । এই সগুনধামে আপনি কেন বসবাল 
করছেন ? গুণাতীতের চেয়ে কি সগুণ উপাসনা ভালে! ?” 


দ্বামী তুরাঁয়ানন্দর সিদ্ধান্ত ১০৭: 


ঝটপট কোনো উত্তর না-দিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলেন তিনি | হাত দুটো জড়ো 
করে একটু তাকিয়ে রইলেন | তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলতে 
লাগলেন : "ঘ্াখো, নামন্বপহীন গুণাতীত সম্াসীরা ধ্যান অভ্যাস করে, 
অন্যান্ত অধিবিদ্যার সঙ্গে বেদান্তপাঠও করে । এই সম্যালীর! ঈশ্বরকে তাড়াতাড়ি 
পেতে চায় বলে মর্বদা তার ধ্যান করে । যখন ধ্যান-মনন আর চলে ন! তখন. 
শান্্রপাঠ | এইভাবে শরীর-মনকে তারা এক ঠাই রাখে । আহার-নিদ্রা ছাড়া 
তাদের এই ভগবদচর্চার কোনে! কামাই নেই । ঘুঘও তাদের সীমিত | কারণ 
এ হলো কঠোর জীবনযাপন | সগুণাস্মিক। নাম রূপের সহজ পথ ছাড়লে এ 
তো! অনিবার্ধ |” 

“কিন্ত মহারাজ, আপনি আমাদের কালের অন্যতম প্রধান সাধু, আপনি কেন 
ও-ধারে সগুণধামে নাথেকে এদিকটায় থাকেন ?” আমার প্রশ্নে অধৈষের সুর | 

তিনি মৃতু হাসলেন ৷ হানির রেখা মিলিয়ে যেতে যেতে তিনি বললেন : 
“্যাখো আমি সবই নিই | ঈশ্বরের পথে থে যায় সে সবই নেয়, তার দিকে 
পদ্মকুল বা ঘু'টে যা-ই ছোড়ো সে সবই নেয় । আমি কেন ও-পাশে গুণাতীতধামে 
যাই ন! তোমার এ-প্রশ্সের জবাব আছে শ্রীরামরুষ্জে । তিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর 
হয়েও যখন এদিকটায় _সগুণধামে - ছিলেন তখন আমার মতো চুনোপু'টির 
কথা কী। কথাটা এই যে, নাম-রূপের সগুণধামে ধার! আছেন, গুণাতীত ধামের 
মতো! তারাও পবিত্র সাধু । বেশি ছাড়া কম নয় । কত অসংখ্য কত বিচিত্র 
লোক ! ঈশ্বর তো সকলের জন্যেই আছেন । কত বিচিত্র তার লীলা । এই 
পগুণে তার আম্বাদ পাওয়। যায় । 

“তোমার যে-প্রশ্ন ওসব প্রশ্ন আমাদের সাধুদের অহংকার জাগিয়ে তোলে । 
সব কামনা-বাসন] ত্যাগ করে ঈশ্বরের পথে যাওয়া, মুক্তি লাভ করা-সে তো 
ছেলেখেলা নয় । আমি অবশ্য নানা মত ও পথে ছেলেখেল। বা আনন্দকেই 
দেখতে পাই, কারণ তিনি আঁনন্দময়--রসে। বৈ সঃ | অন্ধকে আলো দেখাতে 
গেলে সেই আলোটা তোমার দেখা চাই, সে-মালো৷ কত মধুময় ! ঈশ্বরের পথে 
নানা! মত হতে পারে, কিন্ত তিনি যে স্বতঃসিদ্ধ সে-বিষয়ে কারে! দ্বিমত নেই । 
ঈশ্বরকে ভালোবাসলে, তাকে দর্শন করলে এ-রকম আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক ষে, 
সকলেই নিজ-নিজ সাধনপথে তাকে লাভ করুক | সকল পথে অমুতের সন্ধান 
হলে আপন স্বকীয় পথটিও পাকাপাকি জানা যায় । ভারতের সনাতন সত্যটি 
প্ররামরুষ্জ আমাদের শিখিয়ে গেছেন : “আত্মনো মোক্ষার্থ জগজ্জনো। হিতায় 
চ।” সগুণে থাকলে এই উভয় দিক ভালোভাবে জান! যায় । আমার মতো! 
লোক সগুণ উপাসনারই পক্ষপাতী । নানা নামে নানা রূপে তাকেই জানি । 
সকলেই তাকে জাঙ্ছক সেটাও চাই । সকলের অন্তরে মুক্তিচেতনা জলে উঠুক ॥ 
নান! পথে নান! অভিজ্ঞতায় চৈতন্তের রূপটি পাঁকা হোক |” 


১০৮ ্‌ শ্রীরামকষ্দেব 


“সগুণ অতিক্রম করে গুণাতীত ধামে যিনি মুহূর্তে চলে যেতে সমর্থ ; কেন 
তিনি তবু সগুণে আছেন এখন বুঝতে পারলাম |” আমি বললাম। 

“আমি এপ্দিকটায় আছি”-তিনি সপ্রত্যয়ে বললেন : “কারণ এদিকটায় 
থেকে দু-দিকের হদিশ পাওয়া যায় । সগুণ হলো! সহজের পথ | কর্ম আছে, 
ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসা আছে, এমনি আরে! কত কী | যিনি কমিষ্ঠ তিনি 
কর্মের ফললাভে নিষ্কাম হলে তক্ষুনি ঈশ্বরলাভ করবে । অন্তরে কামনা-বাসনা 
শৃম্ত হয়ে যে সাধনভঙ্জন করে, ঈশ্বরলাভে তার বিলম্ব ঘটে ন! ৷ কামনা বামন! 
শূন্য হয়ে জীবে প্রেম করলেও ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । সগুণধামে এই রকম সবই 
আছে । এ যেন ঈশ্বরের আম-দরবার । এই সগুণে থাকতে আমার ভালো 
লাগে ৷ শ্রীরামকৃষ্ই এই সব দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন |” 

তুরীয়ানন্দর মুখমণ্ডল আনন্দে উৎসাহে জলজল করতে লাগল । কোলের 
উপর হাত ছু'খান। চিৎ হয়ে অনড় পড়ে আছে ৷ দীপ্তিময় চোখ ও ঠোট-নড়া 
বাদ দিলে যেন এক অখণ্ড প্রশান্তির প্রতিমৃতি | যেন বিদ্যুৎপ্রভ প্রশান্তি । 

এরপর আমি আসল বিষয়ে এলাম । ধীরে ধীরে এমন স্পষ্ট করে বলতে 
লাগলাম যেন তাঁর মনোগ্রাহী হয় । “মহারাজ, পশ্চিমের জন্যে এীরামকৃষ্ণের 
বাণী কা?” 

“পশ্চিমও যাতে আরে! বেশি করে ঈশ্বরকে জানতে পারে তাই । এই জানতে 
পার] ব! হৃদয়ঙ্গম কর! ব্যাপারটাকে তিনি প্রতীকরূপে ব্যবহার করেছেন । 
ঈশ্বরের প্রতি আমাদের কার কেমন বিশ্বাস তার থিয়োরি নয়__ধর্ম হলো 
ঈশ্বরাভিজ্ঞত| কার কেমন হলো তারই রেকর্ড । ঠাকুরের বাণী এ-দেশে যেমন 
ও-দেশেও তেমনি | খোজো খোজে | ঈশ্বরলাভ করো । স্বামী বিবেকানন্দ 
একদিন স্পষ্ট জিগোস করলেন : “আপনি কি ঈশ্বরকে দেখতে পান ? তিনি 
বললেন : হ্যারে, এই যেমন তোকে দেখছি, তার চেয়েও ভালে! করে !' যদি 
শ্ররামকষ্চ দর্শনলাভ করে ঈশ্বর হন, তবে তুমি আমিই বা পারব না কেন? 
ধর্মপথে এগিয়ে পড় । অভিজ্ঞতা হোক, ভবে নাহয় বিশ্বাস করো । অভিজ্ঞত। 
হতে হতে বিশ্বাস আপনিই আসে । অভিজ্ঞতা হলো না, আগেভাগে বিশ্বাস 
করে বসলুম, সেটা কোনো কাজের কথা না 1” 

“কিন্তু বিশ্বাও তো! এক রকম নয় । তিনি এক, কিন্তু নান! ধর্মে নানা রকম 
বিশ্বাস 1” আমি বাঁধা দিয়ে বললুম ৷ 

তুরীয়ানন্দজী খুব সহজেই আমার চিন্তাধারাকে গ্রহণ করলেন । বললেন : 
“হ্যা, সত্য একটাই, সেই সত্যের নাম ঈশ্বর, কিন্তু তাঁর বিষয়ে নানা লোকের 
নানা পথের নান! অভিজ্ঞতা | তাই তে! হবে, তাই তো হওয়া উচিত । নানা 
যুগে নান! মানুষ ঈশ্বরোপলবধি করে যে-বক্তব্য উপস্থিত করেছে, প্রামাণ্য ও 
আত বিশ্বামই তাই । আবার এই অভিজ্ঞতালব ধ বক্তব্য বা বিশ্বাসের কথাই 
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হদি ধরো, দ্যাখো, তা নানা জনে নানা রকম | জাগতিক সূর্যকে নিয়ে যেমন । 
আফ্রিকার মাচুষদের সূধ সম্পর্কে ধারণ! ল্যাপল্যাগুবাসীদের চেয়ে ভিন্ন । 
হুর্যপরিক্রমা! বিষয়ে তাদের নানা গল্প । আফ্রিকাবাসীর1 মনে করে স্থধ দিনে 
বারে! ঘণ্ট। কিরণ দেয়, আর ল্যাপলাওবাসীর। বলে স্থর্য বছরে ছ-মাস কিরণ 
দেয় । সুর্য কিন্ত সেই একটিই ৷ ঈশ্বর সম্পর্কেও এই রকম সব অভিজ্ঞতা । 
তাকে আমর! আপনজন বলে উপলবধি করি, কিন্তু অভিজ্ঞতা অনুযায়ী তার 
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্যে কত তঞ্কাং ! কিন্ত সেটাই তো স্বাভাবিক | এক- 
মেবাদ্িতীয়ম্‌ হয়েও তিনি যে বিচিত্র, তিনি যে সহশ্রমুখ । এক এক জনের 
কাছে তার এক এক রূপ ও ছন্দ। নিত্য নৃতন বলে অধিক আকর্ষণীয় । 
ঈশ্বরের রূপে কোনো একঘেয়েমি নেই, কারণ স্বরূপত এক হয়েও তিনি নিতা 
নবীন ও বিচিত্র । আনন্দময় । ছেলের কাছে ম! কত রূপে কত ভাবে আসে, 
আমাদের কাছে জগজ্জননীও তাই । আধ্যাত্মিক স্তরে আমবরু। যখন নাবালক 
তখন ঈশ্বরই সহায়ক ও পালক । একটু সাবালকত্বে পৌছলে তাঁকে আমরা 
বন্ধুরূপে পাই । বড় হলে জানি তিনিই আমাদের সকল অভিজ্ঞতার সারাং- 
সার । তার সকল বূপই তার এক একটি অংশ মাত্র । আমাদের অমৃত আত্মার 
এক একটি কলা |” 

“মহারাজ, আত্মাকে লাভ করা যায় কী করে ?” আমি চেঁচিয়ে বলে উঠলাম : 
“নানা ধর্মের এত গুরু এত শিক্ষাগুরু এত উপদেশ, কেমন ধন্দ লাগে!” 
তুরীগ্াণন্দজী একটু নড়েচড়ে বসলেন । আমার দিকে একবার তাকালেন, 
তারপর জানলার বাইরে বাগানের দিকে । আস্তে আস্তে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে 
আমার প্রতি নিবদ্ধ রেখে বললেন : “ধারা গুরু তারা জশ্বরদর্শন করেছেন ! 
তাঁদের একজনকে খুজে বের কর । তিনি তোমাকে বিবাহ বাপরে চারচক্ষ 
এক হওয়ার মতো এমন হুন্দর রাজ্যে নিয়ে ধাবেন যেখানে ঈশ্বরের সঙ্গে সকল 
খণ্তাত্সার মিলন ঘট । যে-কোনো জাত বা ধর্ম থেকে এমন গুরুর আবির্ভাব 
ঘটতে পারে । হিন্দু মৃূনলমান খ্রীস্টান যাই হোক-ন! কেন, এমন গুরু শিষ্য 
গ্রহণের ক্ষমতা ধরেন | তেমন কারে সঙ্গে. তোমার সাক্ষাৎ হলে তাকে ধরে 
থাকো» তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে পরমপুরুষের দরজা খুলে দেবেন 1” এই সময়ে 
কেউ এসে বিদ্ব ঘটায় আমার বাদবাকি প্রশ্ন পরের দিনের জন্তে তোলা রইল | 

পরদিন বিকেল চারটেয় স্বামী তুরীয়ানন্দর সঙ্গে আবার কথ! । মঠের বাগানে 
সবুজ ঘাসে বেড়াতে বেড়াতে কথ হচ্ছিল । এসময় তিনি অন্ত মানুষ । 
সচল, তৎপর, সকলের প্রতি ও সকল কর্মের প্রতি পরিষ্কার নজর | বেড়াতে 
বেড়াতে শ্বেতবলন ব্রহ্মচারীকে চেঁচিয়ে ডাকলেন, হাসপাতালের কোনে! 
বিশেষ রোগী কেমন আছে খোঁজখবর করলেন । বাগানে মালী কাজ করছে । 
খানিকক্ষণ তার সঙ্গে দীড়িয়েও কথা কট্‌লেন। রোগগ্রস্ত হয়ে কোনো গাছ 
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শুকিয়ে যাচ্ছে-এইসব কথাবার্তা । বেড়াতে বেড়াতে এইরকম প্রায় ছু'্ঘট। | 
এই দু'ঘণ্ট। কিন্তু তিনি আমাদের আলোচনার স্থত্রটিকে একবারও হারান নি। 
মালার সঙ্গে কথ|! কইতে কইতে তিনি আমার পিকে তাকিয়ে বললেন; 
«তোমার তো আরো একটি প্রশ্ন আছে, তাই না? কী সেটা?" 

সপ্রশ্ন হলাম: “প্রত্যেক মানুষের যদ্দি ঈশ্বরলাভের পন্থা থাকে, যোগাভ্যাসটি 
কেমন পন্থা ?” 

“সে তো চমৎকার !” বললেন তিনি । «“এ-বিষয়ে তুণি শিবানন্দর পুস্তিকাটি 
ভালো। করে পড়েছ তো? এ রচনাটি গভীর, তাই ছোট । যোগীরা নান। 
কথা বলে, তাতে বিভ্রান্ত হতে হয়! বিভ্রান্ত না-হয়ে বরং শিবানন্দর কথা 
শোনে! | শিবানন্দ যথার্থ বলেছে ৷ শ্বাসপ্রশ্বাস আয়ত্তে এনে প্রাণায়ামের 
অভ্যাস করলে, মন:সংযোগের ক্ষমতা বাড়লে, মানুষ অনেক শক্তিশালী হয় । 
এতে শারীরিক স্বাস্থ্য অটুট থাকে । ‘ন তশ্ত রোগো ন জরা ন মৃত প্রার্স্ত 
যোগাগ্রিময়ং শরীরং ৷ ধোগশুদ্ধ শরীরের কোনো বয়েস নেই, জর! নেই, ক্ষয় 
নেই । এটা সত্য ৷ কিন্ত ঈশ্বরলাভ না-হলে দীর্ঘকাল নবীন থেকে কীহবে। 
ঈশ্বর চিরনবীন। 

“যারা যোগাভ্যাস করেন তাদের প্রায়ই একট! বিষয়ে নজর থাকে না। লে 
হলো অভিজ্ঞতার পারম্পর্য । ধরো, ঈশ্বর পরম স্ুন্দর-- একটা প্রতিপান্ত 
বিষয়ের উপর তুমি মনঃসংযোগ করছ। এই সময়টায় তুমি অনেক অভিজ্ঞতার 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে ভেসে যাবে যা আগে লক্ষ্য করনি, লক্ষ্য করনি একটার 
সঙ্গে আরেকটা অভিজ্ঞতার যোগস্যত্র রয়েছে । ক্রমশ দু'এক বছর বাদে চিন্তা 
শাক্ত গভীর হয়ে, মনঃসংযোগ ক্ষঘতা চরম পর্যায়ে পৌছবে । শারীরিক 
আচরণও বদলাবে । যোগাভ্যাসের সময় বেশ কয়েক মিনিট শ্বাসক্রিয় বন্ধ থাকে, 
নাড়ির গতি শিথিল ও বহির্চেতন। রুদ্ধ হয়। এই অবস্থা চলতে চলতে মনঃনংঘোগ 
ক্ষমত1] এমন গাঢ় ও গভীর হয় যে সে-অবস্থায় কখনে। কখনো হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াও 
কিছুক্ষণের জন্যে বন্ধ হয়ে যায় । অতঃপর যখন উদ্দেগ্ত হলো, ঈশ্বরের পরম 
সৌন্দর্যের গভীরতাকে জানা গেল, তখন যাকে বলে যোগপিদ্ধি তা-ও লা 5 হলো। 

“ঈশ্বরের ধ্যানে সদাময় প্রাচীন খবিরা যে যোগবিজ্ঞানের সংস্পর্শে এসেছিলেন 
সে তাঁদের আধ্যাত্মিক জীবনের একটা ঘটনা মাত্র । কিন্ত পরবর্তীকালে যার! 
যোগবিষয়ে চর্চা করেছেন, তার ঈশ্বরচিন্তার ধাঁরও ধারেন নি । তার! 
ধোগাভ্যাসের ভেলকি চেয়েছেন । যোগের উদ্দেশ্য ও মর্ধাদাকে তারা অধ:পতিত 
করেছেন । সব রকম আধ্যাত্মিক অধঃপতনের বিরুদ্ধে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের 
সর্তক করেছেন | যদি ক্ষমতাই কাম্য হয় তাহলে তো যে-কোনো রকমের 
বড়মানুষ, জেনারেল বা দন্থ্য জমিদার হলেই হয় । যোগের আশ্রয় কেন ? যোগের 
সর্বনাশ করা কেন? অনেক যোগীদের আমি দেখেছি যার! অনেক অদ্ভুত কাণ্ড 
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ঘটাতে পারেন, কিন্তু তারা ঈশ্বরের ধারেকাছেও নেই । এই ভেলকিবাজদের 
ধারণ। তারা এমন কিছু পারেন দুনিয়ায় আর-কেউ তা পারেন ন! । কিন্তু সেটা 
সত্য নয় । শ্রীবামক্ক তো যোগী ছিলেন না, অথচ বহু ষোগীকে ঘায়েল 
করেছেন । কারণ এশী সাধনায় এমনিতেই তার হৃৎপিণ্ড ও শ্বাসক্িয়া, এমনকি 
শরীরের সর্ববিধ প্রাকৃতিক প্রণালী মাপনা-আপনি কিছুক্ষণের জন্যে বন্ধ থাকত । 
যোগাভ্যাসের মধ্যে নাগিয়েও যোগটদের সব লক্ষণ তার মধ্যে পরিষ্কট ছিল। 

“সিদ্ধাই সম্পর্কে সাবধান । যদি তুমি এশী সাধনা নিয়ে থাকো, সিদ্ধাইয়ের 
ক্ষমত1 তোমার আপনি আনবে । আর বামন হয়ে চাদের নাগাল পাওয়ার 
চেয়েও অদ্ভুত কথা এই যে, একবার যদি পরম সুন্দরের দর্শন লাভ করা যায় 
তখন আর-কিছুতেই নিজের ক্ষমতার অপব্যবহার করতে ইচ্ছে হয় না । যার! 
বড় ও মহান, সম্পূর্ণ মুক্ত হলেও তারা ক্ষমতার বাবহার সীমিত রাখেন । 
অমৃতের পুত্র অমৃতত্ব লাভ করলে আর ভেলকিবাজী বা ক্ষমতা জাহিরের দিকে 
কোকেন না। 

“তাছাড়া, আমর! এখন এমন এক ব্যস্ত যুগে বাস করি যে ধোগের ভেলকি বা 
ক্ষমতা অর্জনের জন্যে কারে! সময় নেই, ধৈধও নেই | মেয়ে-পুরুষ সকলেই 
আজকাল ভারি ব্যস্ত । এই কারণে ঈশ্বর সাধনায় তারা সহজ ও কম সময়ের 
রাস্তা চায় । এই কলিযুগে আন্তরিকভাবে ঈশ্বরকে চাওয়াই একমাত্র কথা। 
সেটা চাইতে হবে । দীর্ঘকাল অন্তর দিয়ে তাকে চাইলে তিনি দেখা দেন । এতে 
কোনো সন্দেহ নেই । বেড়াল-মা বাচ্চাদের কায়! শুনে থাকতে পারে না, তিনি 
সেই বেড়াল মা'র মতো । ঠাকুর শ্রীরামকষ্ণকেই দ্যাখো না । তিনি বিশ্বেশ্বরী 
মা-কে পেলেন কেবল দিনবাত্তির কান্নাকাটি আব অন্গনয়-বিনয় করে । এই 
কান্াট। চাই । এই আতি চাই | তবেই তিনি তার মায়ার জাল সরিয়ে দিয়ে 
তোমার কাছে প্রকাশিত হবেন। তিনি যে বরুণাময়া, তোমার মধ্যেই 
বিরাজমান । আহা, ঈশ্বরলাভ আজকাল কত সহজ হয়েছে !...নাও, ওঠো, 
সন্ধ্যে হলো, উপাসনায় বসতে হবে, তুমিও এসো । হরি ওঁ, হরি ওঁ 1” 
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আমার হাতে অধিক সময় নেই। তার মধ্যে যতটা সম্ভব ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 
সম্পর্কে জনশ্রুতি ও কাহিনীগুলো সংগ্রহ করেছি ৷ এখন ঠাকুরের সাধনস্থল 
দক্ষিণেশ্বরে শেষবারের মতো একবার যেতে হবে। এই শেষ তীর্থযাত্রার জন্তে 
তাগিদও দিয়েছিলেন এক বৃদ্ধা । তিনি ঠাকুরকে দেখেছেন, বিষয়ে আশ্চর্য 
গল্পও বলেছিলেন আমাকে । 

স্থতরাং একদিন খুব ভোরে, গঙ্গার উপর সবে সর্ষের প্রথম সোনালি আলো 
পড়েছে, দক্ষিণেশ্বরে এসে পৌছলাম | অতি পরিচিত, প্রাচীন ও ক্ষয়িষ্ণু সেই 
মন্দির, নানা গম্থজে শোভিত, ধূসর ও জরাজীর্ণ | চারিদিকের অত বড় 
বাগানটাও আগাছায় ভৰ্তি । একদিন এখানে কত ধৃমধাম হিল, কত জাক 
ছিল, লোকনমাগমে কা রকম গমগম করত, আজ তা অনুমান করাও শক্ত । 
তৎপরিবর্তে চারদিকের ধূসর অবক্ষয় আমাদের অভ্যর্থনা করল। যে-বৃক্ষের 
নিচে ঠাকুর ধ্যান করতেন তা-ও শুকিয়ে যাচ্ছে। চারদিকের এই দৃশ্ত আর 
সহা হয় না, তাড়াতাড়ি বৃদ্ধা সঙ্গিনীকে বলি মন্দিরের ভিতরে নিয়ে যেতে । 
সেখানেও সেই একই অবক্ষয়ের দৃশ্য । মন্ত টান! বারান্দা, বেদীর উপরের 
মনোজ্ঞ ছাদ _ সবই ভয়াবহরূপে ধ্বংসোন্মুখ । রঙের কাজ, পলেপ্তার। ঝরে গিয়ে 
সেখানে মাকড়সার জাল ছড়িয়ে আছে । মাথার উপর সর্বত্র খোপে খোপে কালো 

ংলি পায়রাদের সংসার ৷ ছায়াচ্ছন্জ নিরানন্দ পরিবেশ | বেদীর অদূরে, পুরোহিত 
উদাত্ত কণ্ঠে ষে-স্তব পাঠ করেছেন তাও যেন ক্ষুধার্ত প্রেতের গোঙানি। 

ফেররাব সময় বুদ্ধা সঙ্গিনীকে তিক্তকণ্ঠে না-বলে পারলাম না : “কোথায় সেই 
আনন্দ, সেই স্নিগ্ধ জ্যোতি? কী নির্জন ছন্নছাড়া পরিবেশ! এটা কী করে হলো?” 
লোলচর্ম বৃদ্ধার চোখেমুখে আভ। ফুটল । পাহাড়ের কোলে জলের ধারার মতো 
তার ললাটে ঈষৎ আলোর ঝলকানি । “আরে, তুমি যে সখের সন্ধানী গো ! 
ঠাকুরের মহত্ব ও আনন্দ বাইরে পাবে কোথায় ? সে তো তার অন্তরের জিনিস ! 
অমন যে বাশির সুর সেকি বাশিতে থাকে? নাকি সে বাঁশিওলার মনের 
মধ্যে? ঠাকুরের তেমনি । তার আমলে এই দক্ষিণেশ্ববের ঘাটে দেখেছি কত 
শত তার্থযাত্রী, কত বড় বড় রংচডে বঙ্গরা, কত ভিড়! আর এখন ? কিছু 
নেই, সব ফাকা | কেন? না, তিনি আর নেই এখানে | তিনি ষতদিন দেহে 
ছিলেন এখানকার সব প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর ছিল । তখন বড় মানুষের মেয়ের! 
কত শত দামী দামী সিলকের শাড়ি ও গয়না পরে আসত ৷ বাণ্ড়র দেয়াল 
ছিল চাদের মতে! ঝকমকে । বাবা, এইসব কি প্রাণ দিয়েছিল এখানকার ? 
দিয়েছিলেন তিনি-ঠাকুর শ্রীরাম । তিনি ছিলেন বলেই লব মধুর ছিল। 
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তিনি চলে গেলেন, সব চলে গেল। নামজাদা পুরোহিত পণ্ডিত বড় বড় 
রাজ।-রাজড়া-_তীারা কি আর প্রাণসঞ্চার করেন? ঠাকুরের আনন্দময় অস্তিত্ব 
ছিল বলেই এখানকার সবকিছু প্রাণময় আনন্দময় ছিল। দ্যাখো না, এখন আর 
ঠাকুরের শ্রীচরণ স্পর্শ পায় না বলে বড় বড় গাছগুলে! পযন্ত কেমন শুকিয়ে 
যাচ্ছে ।” 

তবু আমার গজগজানি থামে না । “এই যে কত শত সহজ সুন্দর স্বতিচিহ্ন = 
কই, এগুলো রক্ষ/ করবার ব্যবস্থা কোথায়? এ যদি ইয়োরোপ হতো, অন্ত 
রকম হতে! । ইতিহাসের সামগ্রী হিসেবে স্মন্তই সাজানো-গোছানে! থাকত |” 

বৃদ্ধা আমার কথা শুনে একটু হাসলেন । বললেন : “সঞ্চয় নয়, ত্যাগ ৷ ত্যাগই 
ছিল শ্রীরামরুষ্ের জীবন ও বাণী৷ তা দিয়ে কি ইতিহাস রচন! করা যায়? 
ওগো, আমি যে তাকে দেখেছি । কত কথা শুনেছি তার কাছে পঞ্চবটীতে 
ধ্যান-ভজনের পর তিনি প্রায়ই যেতেন আমাদের আটচালার কাছে । তখন তার 
মুখের সেই ঝলমলে লাবণাময় দীপ্তি যদি দেখতে তো বুঝতে কী রকম সব- 
ত্যাগী ছিলেন তিনি । মনে হতো! যেন দেহটাকেও ত্যাগ করেছেন । তিনি 
ছিলেন সর্ধান্তঃকরণে মুক্ত পুরুষ | কোথাও কোনো বন্ধন নেই । এমনকি 
ঘে-ঘরটিতে থাকতেন সেটিকে কেউ মনের মধ্যে পুষে রাখবে এমন ব্যবস্থাও 
রাখেন নি ৷ স্থানকালপাত্রে সীমাবদ্ধ ছিলেন না তিনি | অথণ্ডের ঘর তো, 
আমাদের সবাইকে উদ্ধার করতেই জন্ম নিয়েছিলেন ।” 

কথাচ্ছলে বললাম : তাকে জানবার মতো কোনো সামগ্রী যদি তিনি না-রেখে 
যান তে! তাকে কেমন করে জানব আমর] ?” 

“দেহ ছেড়ে দিলেও তিনি তো তীর সম্ভাটিকে রেখে গেছেন ।” বৃদ্ধা বললেন । 
“যে-কেউ নিঃম্বার্ভাবে তাকে ধ্যান করবে সে তাকে দেখতে পাবে । তাকে 
পেতে চাও তে! সবত্যাগী হও, ঈশ্বরমুখী হও |” 

আমি কিঞ্চিৎ অধৈর্য হয়ে বললাম : “এসব বেশ কথা, মা । আমাদের উদ্ধার 
কল্পে মহাপুরুষেরা আসেন সে-ও মানি। কিন্তু তারা তো এমন কিছু চিহ্ন ও 
স্মৃতি রেখে যাবেন ঘ। উত্তরপুকুষকে পরিচালিত করবে ।” 

“সে-সব এখানে নেই ৷” বৃদ্ধা বললেন : “আছে গঙ্গার ওপারে--ওই যে এ. 
মঠে | ঈশ্বরলাভের জন্যে তিনি যেরকম ধ্যান করতেন, ওখানে নারী-পুরুষের! 
তেমনি করে ধ্যান করে_ধ্যানই তো তার আসল নিদর্শন | ওঁরা তার মতে 
শাদাসিধে জীবনধারণ করার চেষ্টা করে । এতে কি তাঁকে স্মরণ করা হয় না?” 

“দেখুন, কথাটা আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারিনি ৷” অকপটে বললাম : 
“এমন ঈশ্বর-পাগল দেশে স্থান-কাল-পাত্রের এমন অবহেলা তো! কখনো 
দেখিনি । ভাবতে পারেন, ইতিহাস-ভূগোলের তথ্য নিয়ে বুঝি দাসত্ব করি। 
না, তা নয় । আপনার মতো। আমিও বিশ্বাস করি _ঠাকুরের ব্যাপারে বিস্তর 
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আলাপ-আলোচনা বা লেখাপড়া নিরর্থক । ও দিয়ে তাঁকে পাওয়া যাবে না । 
কেমন, তাই তো?” 

“হ্যা । শুধু বাক্য .দিয়ে কী হবে? অখণ্ড ভাবসত্তাকে কি বাকোর নাগালে 
পাওয়াযায় ? তার নিজের সম্পর্কে ঠাকুর প্রায়ই একটি কাহিনী বলতেন। 
একবার তিনি কাশীতে যান তৈলঙ্গের সঙ্গে দেখা করতে । তখন তলের 
কঠোর মৌনাবস্থা । কারো সঙ্গে একটি কথা নেই। এই অবস্থায় তার সঙ্গে দেখা 
করে ফিরে এলেন ঠাকুর | এবং আমাদের কাছে তার বৃত্তান্ত বললেন : 
“তলঙ্গের সঙ্গে আমার কত কথাই ন। হলো । প্রায় হপ্ু। খানেক ধরে আমরা 
পাশাপাশি বসে ধ্যান করতুম। আর আমাদের কথা হতো । চমৎকাঁর বলেন 
তিনি, মার কী সহজ তার ভাষ|! আমরা ঠাকুরকে অমনি বলে উঠলুম : ‘সে 
কি গো, তৈলঙ্গ তো কথাই বলেন না, তিনি তো যৌনী । ঠাকুব বললেন : 
“তাতে কী, মৌনী তো হয়েছে কী, মুখের ভাষায় আর কী কথা হয় !, 

তাহলেই দ্যাখো বাহ» লেখার ভাব| ব। মুখের ভাষ। কত তুচ্ছ । বাকা 
দিয়ে মামর। কোথাও পৌছতে পারি না । সামান্য একটু মগজ দিয়ে ভগবান 
আমাদের বোকা বানিয়েছেন | কিন্তু ঠাকুর তো তেমন সোজা পান্তর নন, 
তিনি বোক্। হবেন কেন, তিনি ঈশ্বর হলেন। তিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর ৷” 

“নে যাই হোক, মা। আমি মার এ জরাজীর্ণ ঝুবঝুরে জায়গায় তিষ্টোতে 
পারছি না। আমি এখন এ মঠে যাবে। | মঠের উন্াম ও নবীনতা আমার বড় 
ভালো লাগে ।”এই বলে আমি বেলুড় মঠে যাবার জন্তে পা বাড়ালুম। 

বৃদ্ধা আমাকে কাছে টেনে বললেন: “তোমার কল্যাণ হোক, বাছ!। 
আজ আমার সঙ্গে খাবে তো? বলো ।” 

কথা দিলুম। তিনি খুশি হয়ে মাশীর্বাদ করলেন। বললেন : “তুমি এখানে একটু 
ঘুরেফিরে দ্যাখো । আমি বাড়ি গিয়ে বান্নাটা সারি । তুমি দুপুরবেলা মামার 
ঘরে চলে এসো | খেয়েদেঘ়ে তারপর বেলুভমঠে যাবে কেমন ? তোমার 
ভালো হোক বাবা, ভালো হোক ৷ ঠাকুর তোমাকে পথ দেখান 1” 

বৃদ্ধার সঙ্গে কথাবার্ত। বেশ ভালে! লাগলেও তার সঙ্গে কাটাবার মতো সময় 
হাতে ছিলনা | আমাকে বেলুডমঠে যেতে হবে| স্ধোনে পণ্ডিতমশায়ের 
সঙ্গে শেষবারের মতো মামার সাক্ষাৎকারের কথা আছে। রামক্রঞ্চ-কথামৃত 
রচয়িতা পণ্ডিতমখাই বিকেলের দিকে কলকাতা থেকে মঠে আনবেন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে । 


নৌকে। করে গঙ্গার উপর দিয়ে যেতে-ধেতে দক্ষিণেশ্বরের শুকনো গাছ ধাল! 
ও ধৃপর রঙের মন্দিরের চুড়ো ক্রমশ মিলিয়ে গেল! সমুখে ভেসে উঠল শ্বেতশুত্র 
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বেলুড় মঠের শিখর-বৈজয়ন্তী । তালগাছের পাতায় পাতায় তখন বিকেলের 
রৌদ্র বিকমিক করছে । সবুজ বাগানের ফাকে গেকুয়াধারী সম্গাসীদের আনা- 
গোনা দেখা যায়। নৌকো যতই এগোতে লাগল হলুদ রঙের মঠের দেয়াল, ছাদ, 
ছাদের চুড়ো ততই স্পষ্ট হলো | পাথর-দাধানেো ঘাটে নৌকে! লাগল। আমি 
লাফিয়ে নামলাম । কাঠবেড়ালীর মতো তরতরিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠলাম । 
ওখানকার জীবন ও কর্মের উদ্দামতা। যেন আমাকে পেয়ে বনল। 

প্রথম বাড়িটা পেরোতেই লাল-টালির ছাউনির নিচে দেখি পণ্ডিতমশাই 
আমার অপেক্ষায় বসে আছেন । তার কাছে গুছিয়ে বসে তার শ্বক্রমণ্ডিত মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললাম : “পত্ডিতমশাই, কাল চলে যাচ্ছি ।” 

তিনি বার কয়েক শাদা দাড়িতে হাত বুলোলেন । তারপর শুধোলেন : 
ঠাকুরের বিষয়ে যেসব কিংবদন্তি ও জনশ্রুতি সংগ্রহ করেছ তা কি খুব অতি- 
রঞ্জিত আর লঙম্বাচওড়া হয়েছে? ওগুলো এমন হওয়া উচিত যাতে ঠাকুরের 
মহত্বকে বোঝাবার সহায়ক হয় ।” 

“না, তেমন একট! লম্বা! চওড়। নয় । আর তাছাড়া ওগুলোকে বেশ শ্বাভাবিক 
ও বাস্তবসংগত বলেই মনে হয় ।” 

“ন! হে, আমি তা বলছি ন' তিনি তাঁর মস্ত মাথাটি আমার খুব কাছে এনে 
বললেন : “আমি বলছিলাম কি, তাকে ঘিরে লোকমুখে যেসব কথা আছে তা 
একদিন সতা বলে প্রমাণিত হবে 1” 

“বুঝলাম ন!।” আমি একটু থ’ হয়ে গেলাম । 

“এট। তো সোজা কথ!” পণ্ডিতমশাই মাথাটা একটু পশ্চাতে ঠেলে দিলেন ঃ 
“আবে, যিশুত্রীস্টকে দ্যাখো না। সাংলাবিক অর্থে তার কোনো জনক নেই । অথচ 
তার জন্মট। তে! সত্য । কেন? কারণ তার পরম সত্তাটি এমন জীবন্ত ও জাগ্রত 
যে, তাকে ব্যাখ্য। করতে গিয়ে ওরা ভাজিন মেরীর 'নিষ্লুষ গর্ভধারণ' নামক 
ভাষার প্রচলন করলেন । বুদ্ধদেবের বেলাও সেইরকম । তার এঁশী সত্তার 
সারাংসারকে বোঝাতে গিয়ে এরকম কথাই বল! হলো | সমস্ত কিংবদস্তি ও 
জনক্রতির মর্মকথা মাধ্যাক্সিকতার আলোয় যখন জীবনের রসসঞ্চার করে, তখন 
ত! ইতিহাস হয়ে ওঠে ৷” 

“বুদ্ধদেব ও ধিশুধ্ীষ্টের বেলায় 'নিফলুষ গর্ভধারণ' কথাটা এলো তার! ঈশ্বর 
হবার পরেই ।” আমি ৰললাম। 

“ঠিক কথ” বললেন পণ্ডিতমশাই | শ্রীরামকৃষ্ণের বেলাও তাই হুবে। 
তিনি এমনই ঈশ্বরাহ্থিত যে তাঁকে ব্যাখ্যা করে বুঝতে আধিদৈবিক ও অতি 
জাগতিক ভাষার আশ্রয় ছাড়া লোকেদের উপায় নেই । আমার ধা কাজ ছিল, 
করেছি । তার কথামৃত ধরে রেখেছি 1” 

“আহা, আমি যদি ঠাকুরের বিষয়ে উচুদবের কিংবদন্তিগুলো ধরে রাখতে 
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পারতুম !” আক্ষেপ করে বললুম : “মুশকিল এই যে, লোকেরা আমাকে যা 
বলে তার সবটাই অল্পবিস্তর ঘটনার সামিল | একদিন হয়তো আসবে যখন 
উচ্চতর আধ্যাত্মিক ভূমির আধিদৈবিক জনশ্রুতি শুনতে পাবো । কিন্তু মশাই, 
এই একটা কথা জিগোস করতে চাই । ঠাকুরের দেহত্যাগের বহু বছর পর এই 
বেলুড় মঠের পত্তন । আপনারা এ-জায়গাটার কত যত্ব নেন, আর দক্ষিণেশ্বরে 
সব ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, আপনার! তার দিকে ফিরেও তাকান না-এব কি 
কোনো! কারণ আছে? ৷” 

“না, কোনে! কারণ নেই ৷'' তক্ষুনি জবাব দিলেন তিনি । “তাকিয়ে দ্যাখো, 
এখানকাব বৃক্ষসকল ক! দৃঢ় ও সতেজ, ঘাস কী সবুজ, গাভীরা কত বলশালী, 
আর সাধুরা, তাদের কথা না-বললেও চলে । এখানেই ঠাকুর রামকৃষেের অধিষ্ঠান । 
সতোর সাধকের! যেখানে বসবাস করেন পরমসত্তা তো সেখানেই বিরাজমান । 
তার সঙ্গে জীবনের সবুজ বিকাশ । এখানে যা-কিছু দেখছ সবই তার কিচ্ছুরণ।” 

“ঠ।কুর রামকৃষ্ণের ভক্ত শিষ্যদের বেলাও সেটা সমান সত্য ৷” 

“ অনন্বীকাধ | তিনি বলতে লাগলেন । *গুরুমহারাজের দেহত্যাগের পর 
আমাদের আর-কোনোখানে যাওয়ার জায়গা ছিল না। এখন তো বেনারস 
কনখল। বোদ্বে, ব্যাঙ্গালোর, মাদ্রাজ _ ভারতবর্ষের ভিতরে ও বাইরে নানা 
জায়গায় রামকুঞ্জ আশ্রম আছে যেখানে ধর্মবর্ণ নিবিশেষে স্ত্ী-পুরুষেরা সন্মিলিত 
হয়, অমর আত্মার সানিধ্যলাভ কবে । এইসব আশ্রম ও আস্তানার প্রতিষ্ঠা এত 
দ্রুত সম্ভব হবে ভাবিনি । কিন্তু সাধুসন্ত ও মহাপুরুষদের অন্তর্জীবনের শক্তিতে 
সবই সম্ভব । আমরা যার! ঠাকুরের সঙ্গে থাকতাম, আমরা জানতাম সকল তমসার 
উত্বে তাঁব জ্যোতির্ময় শিধাটি জ্বলছে | মানুষের মধ্যে সেই শিখাটি আমরা 
সাধনার বলে জাগ্রত করতে পারি । মানুষের জীবনযাপন গ্রণালীতে সত্য 
সংযম ও পবিত্রতা থাকা চাই |” 

“তার! দক্ষিণেশ্ববে থাকেন না কেন?” পুনবায় প্রশ্ন করি। 

ঈষৎ সীতাভ চোখে তাকালেন ৷ ভারি অসোয়ান্তি লাগল । মনে হলো 
আমার অসোয়ান্তি বুঝতে পেরে তিনি চোখ সরিয়ে নিলেন । বললেন : 
“দক্ষিণেশ্বরে একট! গহীন দিক আছে। তার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের বাইরেটাকে 
কেন একাকার করে ফেলছ বুঝতে পারি না ৷ ঠাকুর এ অন্তঃস্থলে থাকেন, 
সকল জীবের অন্তনেও তা-ই | জীব চলাফের] করে, তিনিও চলেন । দেশকালে 
আত্মা অনিকেত, তার আবার ঘরবাড়ি কী!” 

“যদি তাই হয়, তাহলে তে! আজ থেকে একশো বছর পর ঠাকুরের লাধনতৃমি 
দক্ষিণেশ্বরে তীর্থযাত্রীরা আর যাবে না ?”- পপ্ডিতমশাইয়ের অভিমত জানতে 
চাইলাম । 

“তীর্থ কি বাইরে? তীর্থ তো মানুষের অন্তরে! তবে আর বাইরে ঘোরা 
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কেন ? মুনাফ! লুঠবার জন্যে দক্ষিণেশ্বরকে অযথা ব্যবহার করে কেউ হালক। 
করে ফেলুক, এটা কাম্য হতে পারে ন।। ঠাকুর সেখানে এমন-কিছু নিদর্শন 
রেখে যাননি যাকে সম্বল করে পুরোহিত সমাকীর্ণ একটা মারাত্মক বাৰসা- 
দারির স্থত্রপাত কর! ধায় ।” 

“তাহলে আপনিও ইতিহাসের শিক্ষা মানেন না ?” আমি টিগ্লনি কাটলুম । 
পণ্ডিতমশাই বললেন : “জানো, সকল নারী-পুরুষের আত্মাকে উদ্দীপিত 
করার মতো উজ্জলন্ত বিশাল মশাল নিয়ে তিনি ধরাঁধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 
তিনি কি চেয়েছিলেন আমরা সবাই কেবল বিশেষ বিশেষ ধর্মপথ অবলম্বন 
করি? তিনি চেয়েছিলেন জাগ্রত ধর্ম আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে মূর্ত হোক । 
তিনি স্বয়ং তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন ৷" 

'“পাদরি নয় পুরোহিত নয় যাজক নয়, সব ছেড়ে-ছুডে সাধারণ মান্ষ আপন- 
আপন অন্তরে ঈশ্বরলাভ করবে, তা-ও কি কখনো হয় 1” 

আমার এই মন্তব্যে তিনি বললেন : “ধর্ম তো কোনো যাজকের মুখাপেক্ষা 
নয় । মানুষের বাকুলত! ও আতির মধ্যে ঈশ্বরের আবির্ভাব | ঠাকুর তা-ই 
বলেছিলেন । আর আমাদের কালে সেটা একাস্ত সত্য । এট। নতুন যুগ ৷ সাম্য 
ও স্বাধীনতার মধ্য দিন । বুদ্ধির উজ্জ্লত। ও অনন্যতায় আজকের মান গবিত 
ও সুস্থিত ৷ ব্যাপার-স্যাপার এমন যে দর্পভরে তারা বলছেন, তারা নিজেরাই 
এক-একজন ঈশ্বরের বরপুত্র ৷ বহিজীবনেই যখন এই, অন্তজীবনে তখন তার 
দৌড় কতটা ভেবে দ্যাখো । এখনকার মান্থুষ মহাপুরুষ ও অব্তাবের কাছে 
আর নত হতে চায় না। তারা নিজেরাই অবতার হবেন । তাদের চিত্ত স্বর্ণগর্ভ । 
তারা জন্ম দেবেন ঈশ্বরের, যে-ঈশ্বর সক কালাকালের পরপারে । একটা 
দক্ষিণেশ্বরঃ কপিলাবস্ত বা বেখেলহেম আগলে রেখে সে-জিনিস হবে না। 
অন্তঙজাবনের উপলব্ধির মধ্য দিয়ে সংসারে ঘে-আত্মচৈ তন্তের স্কপণ অনবরত 
ঘটছে, তার সঙ্গে বিশেষ স্থান ব। বিশেষ ধর্মমতের কী? চিত্তের প্রসন্নতা ও 
উজ্জীবনের জন্যে নারী-পুরুষের] মিলে যেখানেই ধানভজন উপাসন। করেন, 
শ্রীরামকৃষ্ণের সত্যস্বরূপ সেখানেই বিরাজমান 1” 

কথা বলার সময় পণ্তিতমশাইয়ের দু'চোখে আলোর দ্যুতি দেখা গেল । 
টলমলে অশ্রকণার মতো! পরিপূর্ণ । 

আলাপ-আলোচনায় বিকেল পেরিয়ে সন্ধে হয়-হুয়। ওপারে দক্ষিণেশ্বর 
গোধূলির গাঢ় ছায়ায় ডুবে গেল। অস্তন্্ষের বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় আলোকিত 
মেঘের মতো নৌকোর পালগুলো৷ শিথিল করছে মাঝির! । নৌকোগুলো৷ ধাঁরে 
ধীরে পাড়ে আসছে | ডজন খানেক এসে মঠের ঘাটে ভিড়ল । অর্ধনগ্ন মাঝির! 
দলে দলে সিড়ি বেয়ে উঠে এলে! ফল ফুল আর চালের ধাম! নিয়ে । সন্্যাসীদের 
দেবার জন্তে ওর! এনেছে । তাদের চালাঘরের দোরগোড়ায় রেখে ওর! মন্দিরে 
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গেল আরতি দেখতে । 

সন্ধে গড়িয়ে রাত্রি । চারদিক নিঃশব্দ | পবিত্রতায় ভরপুর । 

পণ্ডিতমশাই জিগোস রুরলেন :“তুমি কি এখন মন্দিরে গিয়ে ভজ্জনটজন করবে, 
ন! চলে যাবে ?” 

“না, এখন আর মন্দিরে যাবো ন! । চলি ।” 

চলে আসবার আগে তিনি আশীর্বাদ করে বললেন : “আমায় তো মন্দিরে যেতে 
হবে । আমি যাই । সকলের প্রতি স্রেহমমতা রেখো | আচ্ছা, এসো তাঁহলে ।” 
তিনি চলে গেলে আমি ঘাটে নামলাম | মন্দিরের ঘণ্টা বাজল | কিছুক্ষণ 
বাদে সমবেত স্তব-বন্দনার বুন্দধ্বনি | নৌকোয় বসে শুনতে লাগলাম । এই 
ত্তব-বন্দন। আমি জানি । আমিও তাই গুনগুন করে গাইতে লাগলাম । 
নিস্তব্ধ স্থরধ্বনির মধ্যে নৌকো তরতধিয়ে চললো কলকাতার দিকে । ভাবতে 
লাগলাম, আমি বেন মঠের মন্দিরে বসে বসে সন্ধ্যারতি দেখাছ । মনশ্চক্ষে 
দেখতে লাগলাম, বেদীর ওপর শ্রীরামকৃষ্ণের বিগ্রহের সম্মুখে নাচছে স্থগন্ধ 
ধূপ আর অসংখ্য দীপশিখা | অন্দরে সম্যাসীর হাতে নাচছে প্রদাঁপমালা, আর 
বাইরে আমি বসে গান গেয়ে চলেছি । 

গঙ্গার ধারে কলকাতায় যখন পৌছলাম, তখন রাত্রি হয়ে গেছে । আকাশে 
অসংখ্য তারা । নীলচে কালো আকাশ মাথার ওপরে । নিবিকার । তারাগুলো 
যেন ঘনিষ্ঠ হয়ে নিচে নেমে এসেছে । দূরে, পশ্চিম পাড়ে কত রকমের মন্দির, 
নিচে কত নৌকোর ভিড় । ওখানে আলে! জলছে একে একে | 

এই থে গভীর পরিবেশ, গেকুয়াধারী সন্গ্যাসীদের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার আনন্দ 
ও শা্তি-তার কণামাত্র কি ভাষায় ব্যক্ত করতে পারি? না, পারি না। 
মান্থষের জীবনধারা এমন স্বচ্ছন্দ ও প্রোজ্জলন্ত হয় কী করে ? এ যেন সত্যের 
মশাল জালিয়ে বসে আছে । এমন যে আমাদের যুগের বস্ততান্ত্রিক কালিম। 
তাকে স্পর্শ করতে পারে না ! কী দেখে এলাম? এতদিন বেলুড় মঠে কি 
স্বপ্নের ঘোরে ছিলাম ? জীবনের যে সাত্বিক স্বাদ কখনে। পাইনি তাই-ই পেলাম 
ওখানে? 

এইসব ভাবনার দোলায় দুলতে দুলতে বাড়ি পৌছলাম। ‘তৎ’ যানে তিনি 
ঈশ্বর ৷ গঙ্গার ওপারে এ সন্গ্যাসীদের চোখেমুখে সেই ঈশ্বরের আভা । পাঠকদের 
তা কেমন করে বলি! এই সমাজে সংসারে বাস করে কঠোর সাধনায় মান্য 
আত্মার যে-বলিষ্ঠ শান্তি অর্জন করেছে, কোনো ভাষা তাকে ব্যক্ত করতে পারে 
না। ‘তৎ’ শব্দের গভীর তাৎপধকেও না। সৎ জীবনধাপনই সত-কে জানে, 
সাধু জানে সাধুকে | যেসব মহাপুরুষেরা, ঈশ্বরের সন্তানরা সমগ্র মানবসমাজকে 
স্তরোম্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে গেছেন, তাদের বুঝতে গেলে 
আমরাও যে অমৃতের সন্তান সেইটে উপলব্ধি করতে হবে। 


গ্রন্থকার / গ্রন্থ পরিচিতি 
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ভারতের শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার কথ! পাশ্চাতা জগতের কাছে প্রচার করে 
যার! বিশেষ খ্যতি ও প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, বিপ্লবী ও লেখক ধনগোপাল 
মুখোপাধায় ( ১৮৯০-১৯৩৬ শ্রী) নিঃসন্দেহে তাদের অন্যতম । পিতা তমলুকের 
বিশিষ্ট আইনজীবী কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায় | বিগ্ভালয়ের পাঠ শেষ করে 
(১৯০৮-৯) ধনগোপাঁল জীবিস্কার্জনের জন্যে প্রয়োজনীয় শিক্ষ। লাভার্থে জাপান 
যাত্রা করেন! কিছুকাল পরে মাত্র ১৭-১৮ বছর বয়সে ধনগোপাল আমেরিকায় 
পাড়ি দেন (১৯১০ )। েখানে কঠোর কায়িকশ্রমের বিনিময়ে তাকে জীবন 
যাত্রা ও লেখাপড়ার খরচ চালাতে হতো! | এই সময় তিনি কিছুকালের 
জন্তে স্থানীয় আনাকিস্টদের দলভুক্ত হয়ে পড়েন এবং বিচিত্র শভিজ্ঞতালাভ 
করেন। ম্যানাকিস্টদের পক্ষে সভা-সমিতির অনুষ্ঠান করতে গিয়ে ধনগোপালের 
মধ্যে ভাষণদান ও পিবন্ধাদি রচনার ক্ষমত! বিকাশ লাভ করে । তাঁর এই 
ক্ষমতা লক্ষ্য করে অগ্রঙ্গধাহগোপাল তাকে বিদেশে ভারতীয় বিপ্রবের পক্ষে 
যথাসাধ্য কাজকর্মে, বিশেষত গুপ্ত সংবাদ আদান-প্রদানের কাজে নিযুক্ত করেন। 
এই কাজ করতে করতেই ধনগোপাল বিদেশে ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কৃতির 
দূতিয়ালির কাজে আত্মনিয়োগ করেন এবং আঙ্গীবন সে কাজ তিনি ত্রতধাবীব 
মতো! নিষ্ঠা ও সাফল্যের সঙ্গে করে গেছেন । তীর প্রায় সমস্ত রচনাই ভারতের 
প্রতি বিদেশিদের সম্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয় । স্বদেশের প্রতি তার শ্রদ্ধ 
ও অনুরাগ তুলনাহীন। ইংরেজি ১৯২৬ সনে মিস মেয়ে! "মাদার ইণ্ডিয়া' 
গ্রন্থ রচনা করে দুনিয়ার সামনে ভারতকে হেয় প্রতিপন্ন করতে চাইলেন; 
অতঃপর ধনগোপাল তার জবাবে লেখেন, 4 Son of Mother India Answers 
(1928 )। বিদেশিদের বিদ্বেষভরা এই জাতীয় রচনাদির জবাবে তিনি পরবর্তী 
কালে আরেকথানি মূল্যবান বই লেখেন, 7' 1511 India with me (1929 )। 
তিনি মামেরিকার নাগরিকত্ব গ্রহণ করে ও আমেরিকান এক মহিলাকে বিবাহ 
করে স্থায়ীভাবে সেখানে বদবান করতে থাকেন | বিদেশে অবস্থানকালে 
মানসিক রোগাক্রান্ত হয়ে মাত্র ৪৬ বছর বয়সেই তাঁর মৃত্যু হয় (১৪-৭-১৯৩৬)। 
তার একমাত্র পুত্র ধনগোপাল-২য়, নিক্গগুণে আমেরিকায় সুপরিচিত। 
ধনগোপাল রচিত বইপত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য : Kar! the Elephant (1923), 
Caste and Outcaste ( 1923 ), My Brother's Face (1924 0, Face 
of Silence (1926 ), Gay N2ck (1927 ), 4 Son of Mother India 
Answers (1928 ), Chief of the Herd (1929), Visit India mith 
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Me (19259), 59%£ ০2 G০4 (1931) ইতাদি। তার একাধিক বইপত্র 
আমেরিকার বাজারে “বেস্টসেলার' হিসেবে বহু সংস্করণে প্রচারিত হয়েছে। 
ধনগোপালের বইপত্র সোভিয়েত রাশিয়াতেও খ্যাতিলাভ করেছে। 

বইগুলির মধ্যে My rorher’s Face রচনাটিতে তার অগ্রজ বিপ্লবী যাছু- 
গোপালের অসাধারণ বিপ্রবীজীবন উপলক্ষ করে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাধীদের 
নিঃম্বার্থ জীবনপণ সংগ্রামের কথা বলা হয়েছে ; G০৮ Neck ব্ইখানির জন্যে 
তিনি আমেরিকান লাইব্রেরি আসোসিয়েশান কর্তৃক নিউবেরি-মেডাল পুরস্কারে 
ভূষিত হন (১৯২৭)। শেষোক্ত এই বইখানি চিত্রগ্রীব নামে এবং Chief of the 
Herd বইখানি যুখপতি নামে বাংলায় ইত্তিপূর্বে কলকাতা৷ থেকেই প্রকাশিত 
হয়েছে । অতঃপর শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক সাধকজীবন অবলম্বনে রচিত Face 
of Silence নামক বইখানির ভাষান্তর প্রচার বাংলা অঙ্গুবাদ সাহিত্য ও 
প্রকাশনা জগতে এক উল্লেখযোগ্য কীতি বিশেষ । 

আমাদের আলোচ্য ধনগোপালের £০০৮:০/51/6/65 (1926) বইখানি 
বিদেশে ভারতের অধ্যাত্ম সাধনা এবং সনাতন সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রচারে 
অসাধারণ কৃতিত্বের দাবিদার হিসেবে স্বতঃস্ফূর্ত স্বীকৃতিলাভ করেছে । সর্বধর্ম 
সমন্বয় ও জনকল্যাণকামী শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক সাধকজীবন অবলম্বনে 
রচিত বইখানি প্রসঙ্গে ধনগোপাঁলের অগ্রজ বিপ্রবী যাদুগোপালের কথায় জান! 
যায়: ফরাসি মনীষী রোম? রোলা তার ইংরেজি নধিশ সহোদরার কাছ 
থেকে বইথানির কথা ইংরেজিতে শুনে তিনি ফরাসি ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দর সাধকজীবন অবলম্বনে গ্রস্থরচণায় প্রবৃত্ত হন। (বিপ্লবী জীবনের 

স্মৃতি, ১৯২৭) । এবিযয়ে মতান্তর থাকলেও সংশ্লিষ্ট বিষয়ে ধনগোপালের কৃতিত্ব 
অনস্বীকাষ । 

একাধারে ধনগোপালের চিত্রকাব্যময় ভাষা ও বর্ণনার সঙ্গে সলিলকুমাক 
গঙ্গোপাধ্যায়ের তদ্গত অনুবাদ যেন সোনায় সোহাগার মতে| আশ্চষ এক 
যোগাযোগ ও উপভোগ্য স্ষ্টিকর্ম । এ রচনার গ্রতিটি ছত্রই অধ।|ঝ্বজগতের রূপ- 
রস ও বর্ণগন্ধময় । পাঠক তার পরিচয় পাবেন প্রতিপদে । 

অনুবাদক আলিলকুমার গঞ্জোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই ম্যাকৃসমূলার রচিত, 
শ্রারামরুঞ্জ : জীবন ও বাণী শীর্ষক বইখানি অন্থবাদ করে বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করেছেন। 

অমলেম্দু ঘোষ । 


